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Le guanaque 

C’était un gracieux animal, – le cou long et d’une courbure 
élégante, la croupe arrondie, les jambes nerveuses et effilées, le 
corps aplati, la robe d’un rouge fauve tacheté de blanc, la queue 
courte, en panache, très fournie de poils. Son nom dans le pays, 
guanaco, guanaque. Vus de loin, ces ruminants ont été souvent 
pris pour des chevaux montés, et plus d’un voyageur, trompé 
par cette apparence, a cru apercevoir toute une bande de cava-
liers, courant dans un certain ordre à travers les interminables 
plaines1 de la région. 

Ce guanaque était seul, à un quart de mille en arrière du lit-
toral. Il vint s’arrêter, non sans défiance, sur la crête d’un mon-
ticule au milieu d’une vaste prairie où les joncs se frôlaient 
bruyamment et dardaient leurs pointes aiguës entre les touffes 
de plantes épineuses. Le museau tourné au vent, il aspirait les 
émanations qu’une légère brise apportait de l’est. L’œil attentif, 
inquiet même, il craignait quelque surprise. L’oreille dressée, 
pivotante, il écoutait, et, au moindre bruit suspect, il eût pris la 
fuite. Sans doute, une balle peut frapper ce défiant animal, si le 
fusil du chasseur est de grande portée, une flèche également, si 
le tireur s’est abrité derrière un buisson ou une roche. Mais il est 
rare que le lasso parvienne à envelopper un guanaque de ses 
multiples replis. Grâce à sa prodigieuse agilité, à sa vitesse qui 

1 Mot oublié dans le manuscrit. 
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est supérieure à celle du cheval, il s’est rapidement dérobé et 
quelques bonds l’ont aussitôt mis hors d’atteinte. 

La plaine, dans la partie que dominait le monticule, ne pré-
sentait pas une surface uniformément plate. Çà et là, le sol se re-
levait en épaulements de terre, sortes de boursouflures que les 
grandes pluies orageuses, en ravinant le sol, laissent après elles. 
Le long de l’un de ces épaulements, à moins d’une douzaine de 
pas du monticule, se glissait un indigène, un Indien que le gua-
naque ne pouvait apercevoir. À demi-nu, n’ayant pour tout vê-
tement que les lambeaux d’une fourrure de fauve, souple 
comme un serpent, il rampait sans bruit, se faufilant entre les 
herbes, de manière à se rapprocher du gibier qu’il convoitait, et 
dont le moindre éveil eût provoqué la fuite. Cependant, le gua-
naque commençait à donner des signes d’inquiétude, à perce-
voir la menace d’un danger imminent. 

En effet, un jet de lanière projetée ne tarda pas à siffler 
dans l’air. Un lasso, lancé de bonne distance, se déroula vers 
l’animal, et la longue courroie, entraînée par la boule de pierre 
fixée à son extrémité, n’ayant pas atteint la tête du guanaque, 
glissa sur sa croupe et ne l’enserra pas. 

Le coup était manqué. L’animal, après un vif écart, s’enfuit 
à toutes jambes. Lorsque l’Indien arriva au sommet du monti-
cule, il ne l’entrevit qu’un instant, alors qu’il disparaissait der-
rière un massif d’arbres qui bordait la plaine de ce côté. 

Mais si le guanaque ne courait plus aucun danger, 
l’indigène était menacé à son tour. 

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout se rattachait 
à sa ceinture, il se préparait à redescendre, lorsqu’un furieux 
rugissement éclata soudain à quelques pas de lui. 

Presque aussitôt, emporté d’un bond rapide, un fauve vint 
s’abattre à ses pieds, se redressa, et lui sauta à la gorge. 
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C’était un de ces tigres d’Amérique, de moins grande taille 
que ses congénères d’Asie, mais dont l’attaque est également 
redoutable, – un jaguar, de ce genre chat, qui mesure entre 
quatre et cinq pieds de la tête à la queue, jaune gris de pelage au 
dos, marbré au cou et aux flancs de tachetures noires à centres 
plus clairs comme la pupille d’un œil. 

L’indigène fit un brusque saut latéralement. Il connaissait 
la force et la férocité de cet animal, dont les griffes lui déchire-
raient la poitrine, dont les dents l’étrangleraient d’un seul coup 
de mâchoire. Par malheur, en reculant, il buta, il s’étendit de 
son long. Il était perdu, n’ayant pour toute arme qu’une sorte de 
couteau, fait d’un os de phoque très effilé et qu’il parvint à tirer 
de sa ceinture. 

La main haute, lorsque l’animal se précipita sur lui, il le 
frappa de ce couteau insuffisant contre un si terrible adversaire. 
Celui-ci s’étant reculé d’un pas, il espérait pouvoir se relever et 
prendre une posture plus défensive. Il n’en eut pas le temps. Le 
jaguar, légèrement touché, fit un nouveau bond, et ses griffes 
l’abattirent sur le sol. 

Juste à ce moment retentit la détonation sèche d’une cara-
bine, et le jaguar, traversé d’une balle au cœur, retomba fou-
droyé. 

Une légère vapeur blanche couronnait alors un des rocs de 
la falaise à cent pas de là. Debout sur ce roc, se tenait un 
homme, sa carabine encore épaulée. Voyant qu’il ne serait pas 
nécessaire de la décharger une seconde fois, il l’abaissa, la dé-
sarma, la remit sous son bras et, se retournant, promena son re-
gard vers le sud. 

En cette direction, en contrebas de la falaise rocheuse, se 
développait une assez large portion de mer. 
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L’homme, se penchant, poussa un cri, auquel il ajouta 
quelques mots d’une intonation gutturale, accentuée par le re-
doublement de la consonne K. 

Ce n’était pas un indigène cependant. Le type européen ou 
américain peut-être se reconnaissait dans toute sa personne. Il 
n’avait pas la peau brune, bien qu’il fût fortement hâlé, ni le nez 
épaté dans un profond enfoncement des orbites, ni les pom-
mettes saillantes, ni le front bas sous un angle fuyant, ni les pe-
tits yeux de la race. Au contraire, son front était haut, zébré des 
multiples rides du penseur, sa physionomie intelligente. Il avait 
les cheveux coupés ras, déjà grisonnants comme sa barbe, et les 
indigènes de ce pays en sont à peu près dépourvus. 

De cet individu, on n’aurait pu dire l’âge, à dix ans près, 
compris sans doute entre la quarantaine et la cinquantaine. Il 
était de haute taille, de constitution vigoureuse, de santé inatta-
quable. Tout en lui dénotait l’énergie, une énergie qui devait 
parfois prendre le caractère éruptif de la colère. Une grande 
force musculaire le caractérisait. Son visage, d’ailleurs, était 
empreint de gravité, un peu de cette gravité de l’Indien du Far-
West américain, et de toute sa personne se dégageait cette fier-
té, bien différente de l’orgueil des égoïstes, amoureux d’eux-
mêmes, – ce qui lui donnait une véritable noblesse de gestes et 
d’attitude. 

Au premier cri lancé du sommet de la falaise, en avait suc-
cédé un second qui devait être un appel à un individu dont le 
nom était d’origine indigène : 

« Karroly… Karroly ! » 

Une minute plus tard, par une coupure de la falaise, très 
élargie à sa crête, très rétrécie à sa base, et qui se prolongeait 
jusqu’à la grève jaunâtre semée de pierres noires, apparut ce 
Karroly. 
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Assurément, un Indien, et d’un type bien différent de celui 
de ce Blanc, dont l’entrée en scène venait de se manifester par 
un si brillant coup de fusil. 

C’était un homme de trente-cinq à quarante ans, fortement 
musclé, larges épaules, torse puissant, grosse tête carrée sur un 
cou robuste, taille de cinq pieds et demi, très brun de peau, très 
noir de cheveux, des yeux perçants sous une arcade sourcilière 
peu fournie, barbe réduite à quelques poils roussâtres. À la ri-
gueur, il eût été permis de dire que chez cet être de race infé-
rieure, les caractères de l’animalité devaient égaler ceux de 
l’humanité, mais une animalité douce et caressante. Chez lui, 
rien du fauve, plutôt la physionomie d’un bon et fidèle chien, de 
ces courageux terre-neuve, qui peuvent devenir non seulement 
le compagnon, mais l’ami de l’homme. Et, ce fut bien comme un 
de ces dévoués animaux qu’il vint, à l’appel de son nom, se frot-
ter contre le maître dont la main serra la sienne. 

Quelques paroles furent échangées entre eux deux dans ce 
langage indigène signalé plus haut, avec une aspiration courte 
qui semblait se produire à la moitié de chaque mot prononcé à 
voix basse. Puis tous deux se dirigèrent vers l’endroit où le bles-
sé gisait sur le sol près du jaguar abattu. 

Le malheureux avait perdu connaissance. De sa poitrine 
labourée par les griffes du fauve, le sang, qui avait rougi le sol, 
coulait encore en minces filets. Cependant, ses yeux fermés, il 
les rouvrit lorsqu’il sentit une main s’appuyer sur son épaule et 
repousser son grossier vêtement de peau, sous lequel saignaient 
plusieurs autres blessures. 

En apercevant l’homme qui s’empressait à lui donner les 
premiers soins, il le reconnut sans doute, car son regard 
s’éclaira d’une faible lueur, et ce nom s’échappa de ses lèvres 
décolorées : 

« Le Kaw-djer… le Kaw-djer !… » 
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Ce mot qui signifie l’ami, le bienfaiteur en langue indigène, 
s’appliquait évidemment à ce Blanc, car il fit un signe affirmatif. 
Nul doute que l’indigène ne se sentît un peu rassuré par la pré-
sence du Kaw-djer. Il savait qu’il n’était pas entre les mains de 
l’un de ces sorciers, de ces faiseurs de sortilèges, de ces ven-
deurs de charmes, ces « yakamouches », sortes de masseurs qui 
se transportent de tribu en tribu, et ne méritent que trop les 
mauvais traitements dont ils sont parfois l’objet. 

Mais, lorsque le blessé eut porté la main à sa bouche, après 
l’avoir péniblement relevée vers le ciel, lorsqu’il eut poussé un 
léger souffle, comme pour demander si son âme allait s’envoler, 
le Kaw-djer, qui avait examiné les plaies, détourna tristement la 
tête. 

Les yeux de l’indigène s’étaient refermés et il n’avait pas vu 
ce mouvement trop significatif. Du reste, pendant qu’il fut pro-
cédé au pansement, il n’allait pas laisser échapper un cri de dou-
leur. 

Karroly, après avoir redescendu rapidement la falaise, était 
revenu avec un carnier qui contenait une trousse et quelques 
flacons pleins du suc de certaines plantes de ce pays. Tandis 
qu’il soutenait sur ses genoux la tête du blessé, dont la poitrine 
était à découvert, le Kaw-djer lava d’abord les blessures avec un 
peu de l’eau qui coulait du monticule, il en étancha les dernières 
gouttes de sang, il y introduisit quelques tampons de charpie 
imbibés du suc de l’un des flacons, il rapprocha les lèvres des 
plaies ; puis, détachant la ceinture de laine qui le ceignait aux 
reins, il entoura la poitrine de l’indigène de manière à maintenir 
tout le pansement. 

L’Indien survivrait-il, même avec les soins qui lui étaient 
donnés, le Kaw-djer ne le pensait sans doute pas. Aucun remède 
ne pourrait amener la cicatrisation des déchirures qui 
s’étendaient jusqu’aux organes de l’estomac et des poumons. 
Dans tous les cas, il n’abandonnerait point ce malheureux, tant 
qu’il lui resterait un souffle de vie. Il le ramènerait au campe-
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ment que cet homme avait quitté, depuis plusieurs jours peut-
être, pour chasser le guanaque, le nandou ou la vigogne. Mais 
très affaibli par la perte de son sang, ses blessures risquant de se 
rouvrir au moindre effort, l’indigène pourrait-il supporter la fa-
tigue de la route, si elle exigeait de longues étapes ?… 

Karroly, profitant de ce que les yeux de l’Indien venaient de 
se rouvrir, lui demanda : 

« Où est ta tribu ?… 

– Là… là… répondit-il, en indiquant de la main la direction 
de l’est. 

– Ce doit être à quatre ou cinq milles d’ici, sur la rive du 
canal, observa le Kaw-djer, ce campement du Wallah dont nous 
avons aperçu les feux pendant la nuit. » 

Karroly, en signe affirmatif, remua la tête de haut en bas. 

« Il n’est que quatre heures, ajouta le Kaw-djer, mais le flot 
va bientôt monter et nous ne pourrons être à Wallah qu’au soleil 
levant… 

– Oui… la brise souffle de l’ouest… pourtant… dit Karroly 
en levant le bras. 

– Une brise faible, et qui tombera avec le soir, répondit le 
Kaw-djer. Néanmoins, en route, le courant ne nous abandonne-
ra pas avant l’île Picton. » 

Karroly était prêt à partir. 

« Relevons l’Indien, dit le Kaw-djer, et peut-être pourra-t-il 
descendre jusqu’à la grève. » 

Le blessé, soutenu par Karroly, essaya de se tenir debout, 
mais ses genoux fléchirent, il perdit connaissance, et il fallut le 
transporter à bras. 
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Du reste, pas plus de six cents pas à franchir pour atteindre 
le pied de la falaise. Quant au jaguar, à sa fourrure de prix, il va 
de soi que Karroly reviendrait la chercher, après que l’Indien 
aurait été descendu sur la plage. 

Ce jaguar était, à vrai dire, une bête superbe, dont la dé-
pouille se vendrait cher aux trafiquants étrangers ; car, en ce 
pays, les peaux forment le principal objet du commerce, et les 
relations y sont fréquentes avec les négociants en fourrure. 

Les deux hommes s’occupèrent donc de transporter le bles-
sé. Ils le prirent, l’un par les jambes, l’autre par les épaules. 
Grâce à leur vigueur, ce corps ne devait pas leur peser. Après 
avoir contourné la base du monticule et longé l’épaulement de 
terre, ils se dirigèrent vers la coupure, à petits pas, en évitant les 
secousses. De temps en temps, ils s’arrêtaient lorsqu’un soupir 
plus douloureux s’échappait des lèvres du malheureux. Mieux 
valait ne cheminer que lentement. L’heure ne pressait pas, 
puisque le campement de Wallah ne pourrait être atteint avant 
l’aube. 

D’ailleurs, à cette époque de l’année, en ce mois de mai qui 
correspond au mois de novembre de l’hémisphère septentrional, 
le soleil n’a pas disparu sous l’horizon. Les montagnes de l’ouest 
ne le cachaient pas encore, et, ce jour-là, il déclinait sur un ciel 
pur, à peine voilé de brumes en ses basses zones. 

Il fallut près d’un quart d’heure pour gagner le bord de la 
falaise, à l’évasement de la coupure qui se prolongeait entre les 
roches jusqu’à la grève. Cette pente assez raide, semée de cail-
loux glissants, de silex aigus, nécessiterait de grandes précau-
tions contre les heurts ou les chutes. 

Avant de s’y engager, le Kaw-djer voulut faire halte, et 
l’Indien fut déposé à terre, le dos appuyé au talus. Ses blessures 
s’étaient-elles rouvertes ? Les secousses n’avaient-elles point 
dérangé le pansement ?… Et même le malheureux respirait-il 
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encore ?… On pouvait en douter à voir l’effrayante pâleur de son 
visage, livide malgré la coloration foncée du front et des joues. 

Karroly le regarda, et, sans doute, il crut que la vie l’avait 
abandonné, car il fit le même geste que l’Indien avait fait, à 
l’arrivée du Kaw-djer. Sa main se porta à sa bouche, puis se di-
rigea vers le ciel, et on entendit le susurrement d’un léger 
souffle qui se glissait entre ses lèvres. 

À cet instant, le Kaw-djer s’agenouilla près du blessé, se 
pencha sur sa poitrine, écouta les battements de son cœur. Le 
cœur battait, une palpitation presque imperceptible, mais il bat-
tait. 

« Attendons », dit le Kaw-djer. 

Et, tirant un des flacons de son carnier, il versa quelques 
gouttes d’un cordial à l’Indien dont les joues refroidies reprirent 
un peu de chaleur. 

Pendant cette halte, Karroly revint vers le monticule afin de 
rapporter le corps du jaguar au bord de la falaise où il viendrait 
le reprendre. La balle n’avait pas endommagé la peau de 
l’animal – un trou à peine visible au flanc gauche –, et le sang 
ne la tachait point. Les marchands, qui vont de tribu en tribu se 
procurer des fourrures, l’achèteraient d’un bon prix, soit en 
piastres, soit en tabac, ou autres objets d’échange. Karroly re-
dressa l’animal, se retourna, le chargea sur son dos, et, si ro-
buste qu’il fût, en eut sa pleine charge ; puis, la longue queue du 
fauve balayant le sol, il revint vers la falaise. 

Le Kaw-djer, très préoccupé, jeta à peine un regard à 
l’animal. Il ausculta une dernière fois la poitrine de l’Indien, et, 
après s’être relevé, n’ordonna pas encore à Karroly de se re-
mettre en marche. Au contraire, il fit quelques pas vers la crête, 
se hissa sur une des roches qui la dominait, et ses regards 
rayonnèrent vers tous les points de l’horizon. Il semblait qu’il 
n’eût pu résister, avant de redescendre, au désir d’observer la 
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vaste région qui s’étendait autour de lui, d’emplir son âme de 
ces dernières impressions, de planer, pour ainsi dire, au-dessus 
de ces étranges territoires enserrés dans un double cadre de 
terre et de mer… 

Au bas se découpaient les capricieux enchevêtrements d’un 
littoral, où les roches noirâtres contrastaient avec le sable jaune 
des grèves. Elles dessinaient la lisière d’un canal large de plu-
sieurs lieues, dont la rive opposée s’estompait en vagues linéa-
ments, et que des bras de mer échancraient à perte de vue. Dans 
la direction de l’est, le canal n’était bordé sur sa partie méridio-
nale que d’un semis d’îles et d’îlots, dont le relief assez élevé se 
détachait sur le lointain du ciel. Au nord s’étageaient des gla-
ciers à perte de vue, au sud s’étendait l’océan sans limites. 

Du reste, ni à l’est ni à l’ouest, ne se laissaient voir l’entrée 
et la sortie de ce canal. Donc, impossibilité d’apercevoir les deux 
extrémités du littoral le long duquel courait la haute et puis-
sante falaise. 

Vers le nord se développaient interminablement des prai-
ries et des plaines, zébrées de quelques rios, coulant à travers 
ces vastes solitudes, et dont l’épanchement s’effectuait, soit par 
les brèches de la grève en torrents tumultueux, soit du haut du 
faîte, en chutes retentissantes. À la ligne périmétrique du ciel se 
montraient confusément les diverses masses arrondies d’une 
chaîne que son altitude laissait apparaître à une distance de 
cinq ou six lieues sur un fond encore éclatant de lumière. Çà et 
là, également, à la surface de ces immenses pampas, gisaient 
des îlots de verdure, forêts épaisses, au milieu desquelles on eût 
vainement cherché un village. Leurs cimes noirâtres 
s’empourpraient alors des rayons du soleil en son déclin, que 
l’écran des montagnes de l’ouest allait bientôt interrompre. 

C’était à l’opposé que les reliefs de la contrée s’accentuaient 
dans une proportion plus considérable. À l’aplomb du littoral, la 
falaise se prolongeait sans fin par étages successifs, et à une 
douzaine de lieues se relevait d’un saut brusque en pics aigus, 
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perdus dans les hautes zones du ciel. L’un de ces dômes, en 
forme de ballon, au sommet arrondi, paraissait être le plus rap-
proché, et, à travers cette atmosphère si fine, si déliée, si trans-
parente, il semblait n’être qu’à très courte distance. Mais ni par 
son volume, ni par son altitude, il n’eût été comparable aux 
monts qui se détachaient des masses latérales, appuyées sur 
l’énorme ossature de ce système orographique, ces montagnes 
coiffées de neiges, plaquées de glaciers éclatants, assez élevées 
pour pointer jusqu’aux froides hauteurs de l’espace, et dont la 
cime perçait les dernières vapeurs à plus de six mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. 

D’ailleurs, de l’impression que cette contrée donnait au re-
gard, il ne ressortait pas qu’elle fût inhabitable. Déserte, oui… 
abandonnée, non ! Nul doute qu’elle ne dût être fréquentée par 
des Indiens de même race que le blessé, tantôt sédentaires, tan-
tôt errant à travers les forêts et les plaines, se nourrissant de gi-
bier, de poissons, de racines, de fruits, habitant des ajoupas de 
branchages et de terre, ou campés sous des tentes en peaux 
maintenues par des pieux. 

Même solitude aussi à la surface du long canal. Pas une 
embarcation en vue, ni canot d’écorce, ni pirogue à voile. Enfin, 
si loin que le regard pût atteindre, ni des îles et des îlots du sud, 
ni d’aucun point du littoral, ni d’aucune saillie de la falaise, ne 
se dégageait une fumée témoignant de la présence de créatures 
humaines. 

Au total, à part le guanaque échappé au lasso de l’Indien, à 
part le jaguar tombé sous la balle du Kaw-djer, nul quadrupède, 
fauve ou ruminant, n’eût représenté la vie animale sur cette ré-
gion, si les grèves n’eussent été livrées aux ébats de quelques 
amphibies, si plusieurs couples d’échassiers n’eussent picoré le 
varech des roches, si des bandes d’oiseaux criards n’avaient éta-
bli leurs nids dans les trous de la falaise. 

Un instant toutefois, sur la pampa du nord chevaucha une 
file de nandous, ces autruches inférieures de taille à leurs con-

– 13 – 



génères de l’Asie et de l’Afrique, mais non moins sauvages et ra-
pides. Puis, plusieurs vagissements étouffés troublèrent cette 
morne solitude. C’étaient des couples de ces loups marins, d’une 
surprenante souplesse, qui parviennent à gravir les plus raides 
escarpements des falaises, à s’élever jusqu’à leur crête, où les 
louviers s’embusquent afin de les surprendre. 

Enfin, en troupes plus nombreuses dans l’espace qu’à la 
surface des eaux ou du sol, en sifflant, en pépiant, en emplissant 
l’air du frou-frou de leurs larges ailes, passaient des albatros 
d’une blancheur de cygne, des labbes à long bec cylindrique, ces 
tyrans des espèces aquatiques, des cormorans à longue queue, 
et d’autres palmipèdes, qui se jouaient à travers les derniers 
rayons du soleil, moins bruyants au déclin de l’astre radieux 
qu’ils ne le sont lorsque son disque réapparaît au-dessus de 
l’horizon. 

Il ne paraissait pas, à cet instant auquel va succéder le cré-
puscule, heure toujours empreinte d’une certaine tristesse, que 
le Kaw-djer, debout sur l’extrême roche, immobile comme une 
statue, ressentît rien de cette impression. Ses yeux ne cessaient 
de parcourir cette immensité de terre et de mer. À peine si ses 
paupières palpitaient, et peut-être, habitué au spectacle de ces 
calmes solitudes, regardait-il plus en dedans qu’au dehors de 
lui. Il semblait bien qu’il fût là comme dans son propre do-
maine, dont aucune puissance n’aurait eu le droit de l’arracher… 

Il resta ainsi pendant quelques minutes, caressé par la 
brise mourante, sans qu’un muscle de son visage eût bougé, 
sans qu’un geste eût rompu sa pensive immobilité. 

Et alors, ses bras, ramenés sur sa poitrine, se décroisèrent, 
ses yeux se dirigèrent vers le sol d’abord, vers le ciel ensuite, et 
de ses lèvres s’échappèrent ces mots, dans lesquels se résumait 
sans doute sa mystérieuse existence : 

« Non… ni Dieu ni maître ! » 
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II 
 

Le long du canal 

Le Kaw-djer se retourna alors vers Karroly et lui dit en 
langue indienne : 

« Nous ne serons pas trop de deux pour transporter 
l’Indien jusqu’à la chaloupe, et sans secousses. Laisse le jaguar à 
cette place, et tu reviendras le chercher. » 

En effet, le plus difficile serait, à présent, de suivre la cou-
pure de la falaise qui aboutissait à la grève, et d’une telle incli-
naison qu’il eût fallu ramper pour la monter et glisser pour la 
descendre. Le blessé n’avait pas repris connaissance, et un 
souffle faible, irrégulier, soulevait sa poitrine. Toutefois, même 
mort, le Kaw-djer voulait le ramener au campement de Wallah. 

« Ce ne sera peut-être plus qu’un cadavre, dit-il, mais les 
siens l’auront vu une dernière fois. » 

La descente commença, avec autant de prudence que 
d’adresse afin d’éviter les chutes. Karroly déploya également 
une vigueur extraordinaire, en s’arc-boutant contre les saillies 
des roches, retenant le corps que dirigeait le Kaw-djer. Il se 
produisit un éboulis de cailloux qui faillit les faire choir tous 
deux. Dix minutes, il ne fallut pas moins pour atteindre 
l’étranglement de la coupure et déboucher sur la plage. 

Là, nouvelle halte, dont Karroly profita pour aller re-
prendre le corps du jaguar, et ce ne fut pas sans peine et sans 
dommage pour sa fourrure qu’il put le transporter au pied de la 
falaise. 
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Lorsqu’il eut pris pied sur la plage, le Kaw-djer, qui écou-
tait le cœur de l’Indien, se releva et ne prononça pas une seule 
parole. 

Le blessé fut alors conduit à travers la plage bossuée de pe-
tites roches et semée d’innombrables coquillages. 

À la lisière, au bout de son amarre, se balançait légèrement 
une chaloupe, au ressac de la marée montante. C’était une em-
barcation à deux mâts, très différente des pirogues indigènes, 
solidement construite, que recouvrait un tillac depuis l’étrave 
jusqu’à l’emplanture du mât d’arrière. Son gréement rappelait 
celui des sardinières de Bretagne, dont la misaine, bordée sur 
un bout-dehors, et tendue raide sur son étai, peut servir de foc. 
Mieux que les canots du pays, avec leurs voiles de nattes, leurs 
balanciers et leurs pagaies, cette chaloupe était capable de 
s’aventurer hors du canal, à travers les passes qui le mettaient 
en communication avec la mer. Cette chaloupe contenait une 
demi-douzaine de peaux de vigognes et de guanaques, tués au 
cours de sa navigation. 

L’Indien fut embarqué, introduit sous le tillac, étendu sur 
une couche d’herbes sèches, sans avoir recouvré connaissance. 

Karroly retourna alors au pied de la falaise, chargea le ja-
guar sur son dos et le déposa à l’arrière de la chaloupe, dont les 
deux voiles furent hissées à bloc. Quelques souffles l’écartèrent 
de la grève, et lorsqu’elle eut évité, on eût pu lire sur son arrière 
ce nom Wel-Kiej, qui est celui de la mouette en langue indigène. 

Il était près de cinq heures, et, pendant six heures encore, 
le jusant allait entraîner vers l’est les eaux du canal. La cha-
loupe, ayant pris le courant, se maintenait à une encablure de la 
rive gauche. Elle filait assez rapidement, grâce à ce qui restait de 
brise du nord-ouest, sur ces eaux tranquilles comme celles d’un 
lac couvert par des hauteurs riveraines. Parfois, les voiles 
s’arrondissaient lorsque le vent coulait par quelque large anfrac-
tuosité de la falaise, en volées intermittentes. La Wel-Kiej don-
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nait alors une bande plus accentuée, et Karroly, qui gouvernait, 
se tenait prêt à larguer l’écoute de la grand-voile et à mettre la 
barre au vent en cas de nécessité. Mais, on le répète, la brise 
mollissait graduellement avec le déclin du soleil, et, à une demi-
heure de là, la chaloupe n’aurait plus que le courant pour elle. 

Peu à peu, en se prolongeant vers l’est, le profil de la falaise 
s’abaissait, interrompu par de larges entailles. À l’aridité des 
roches succédait la verdure des plaines, de longues prairies, 
d’épaisses forêts. Les criques, la plupart arrosées par des rios 
tributaires du canal, s’élargissaient en multipliant les indenta-
tions de la côte. 

Le Kaw-djer et Karroly n’échangeaient pas un seul mot. De 
temps en temps, le premier se baissait vers le tillac, observait 
l’Indien, tâtait sa poitrine que soulevaient à peine les derniers 
souffles de la vie, essayait de le ranimer en humectant ses lèvres 
pâles de quelques gouttes de cordial. Puis, il revenait prendre sa 
place à l’arrière, et demeurait abîmé dans un silence que son 
compagnon ne cherchait point à rompre. 

La Wel-Kiej, drossée par le jusant, continua de descendre 
jusqu’à huit heures du soir. La lune, en son premier quartier, 
venait de disparaître à la suite du soleil. La nuit serait obscure. 
Il était nécessaire d’amarrer la chaloupe à l’abri des roches, car 
la marée montante ne tarderait pas à se faire sentir. 

Karroly se dirigea vers une étroite anse, au revers d’un 
promontoire, dont les extrêmes assises trempaient dans le cla-
potis du ressac. L’embarcation, rangée à sa base, fut fixée par 
son grappin de fer, les deux voiles carguées pendirent le long 
des mâts, et le repas du soir fut préparé. 

Rien de plus simple. Karroly ramassa quelques brassées de 
bois sec épars sur la grève, établit un foyer entre deux pierres, et 
l’alluma. Plusieurs poissons, péchés dans la matinée, entre 
autres des loches de petite dimension, les restes d’un cuissot de 
guanaque, des œufs de canard durcis sous la cendre, quelques 
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galettes de biscuit dont la chaloupe était approvisionnée, pour 
boisson, l’eau douce d’un creek du voisinage, laquelle addition-
née d’un peu de tafia, formèrent le menu de ce repas. Puis, Kar-
roly nettoya les ustensiles de table et de cuisine qui avaient ser-
vi, il les replaça dans le coffre ménagé en abord, et, après un af-
fectueux bonsoir au Kaw-djer et un échange de poignées de 
mains, il alla s’étendre sur l’avant du tillac, où il ne tarda pas à 
s’endormir. 

Nuit silencieuse et sombre, bien que le firmament fût poin-
tillé d’étoiles, parmi lesquelles à mi-distance de l’horizon et du 
zénith brillaient les diamants de la Croix du Sud. Nul autre bruit 
que les dernières palpitations de la houle sur les galets. Les oi-
seaux aquatiques avaient déjà regagné leur abri. Pas une lueur 
ne rompait l’obscurité de ce territoire, ni à la surface des prai-
ries ni à travers la profondeur des forêts lointaines. Un seul être 
demeurait éveillé au milieu de cette nature plongée dans le 
sommeil. 

Le Kaw-djer était assis à l’arrière de la chaloupe, un bras 
appuyé contre le bordage, les jambes protégées par une couver-
ture contre le froid nocturne. Et, sans doute, il demeurerait ain-
si, pensif, absorbé, jusqu’au renversement de la marée qui, dans 
six heures, lui permettrait de reprendre sa route. 

À plusieurs instants, cependant, il fut tiré de sa rêverie, il 
se leva, prêtant l’oreille, regardant autour de lui, croyant avoir 
entendu quelque rumeur, soit du côté de la terre, soit du côté de 
la mer ; puis, son erreur reconnue, il se rasseyait, ramenait la 
couverture sur ses genoux, et retombait à son immobilité médi-
tative. 

Peut-être était-il assoupi vers deux heures du matin, lors-
qu’il se redressa au moment même où Karroly en fit autant. Une 
secousse de la chaloupe, qui évitait, venait de les réveiller. 

« Le jusant… dit Karroly. 
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– Partons » répondit le Kaw-djer. 

Et, tout d’abord, il alla vers le tillac. 

L’Indien respirait si faiblement qu’il fallût lui écouter les 
lèvres pour s’assurer que la vie ne l’avait pas encore abandonné. 

Le vent s’était levé à l’étale de la mer, – une légère brise de 
terre très favorable. Aux premières pointes de l’aube, la Wel-
Kiej pourrait donc avoir atteint ce campement de Wallah, vers 
lequel elle se dirigeait en descendant le canal. 

Navigation silencieuse à la surface de ces eaux tachetées de 
quelques réverbérations et presque endormies encore. La cha-
loupe conservait sa route à quelques centaines de pieds du ri-
vage, dont les premiers reliefs s’ébauchaient vaguement à l’est 
sur les fonds un peu moins sombres du ciel. Deux ou trois feux 
jetèrent leur clarté indécise dans l’ombre, des campements que 
le Kaw-djer aurait visités sans doute, suivant son habitude, s’il 
eût fait jour, et s’il n’avait eu hâte d’arriver à destination. Çà et 
là, sous l’abri des tentes, reposaient des familles d’indiens, que 
ces foyers, entretenus toute la nuit, défendaient contre 
l’agression des fauves. 

Les heures s’écoulèrent, et le vent, qui fraîchissait à 
l’approche de l’aube, imprimait une plus grande vitesse à 
l’embarcation, dont les voiles tremblotaient légèrement au long 
de leurs ralingues. 

Enfin, une imperceptible lueur commença à teinter l’orient 
sur l’horizon de mer. Quelques vapeurs s’empourprèrent 
d’abord, puis se dissipèrent, en s’abaissant, comme si elles se 
fussent volatilisées devant la gueule d’un four. Le zénith, bien-
tôt, parut se maculer de petites taches lumineuses, et, en ar-
rière, la gamme des couleurs du rouge au blanc étendit ses 
nuances insaisissables. Le soleil parut, – brutalement pourrait-
on dire, et, ainsi qu’il arrive à ces heures matinales, un frisson 
de rayons d’or courut à la surface palpitante de la mer. 
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Il était six heures : la Wel-Kiej avait atteint l’extrémité du 
canal, indiquée par un ensemble d’îlots épars, sur lesquels les 
pingouins battaient l’air de leurs moignons d’ailes. Aux trois 
quarts du périmètre méridional se développait l’océan infini, 
cerclé de lumière par les obliques rayons du soleil. Au nord seu-
lement se dessinait une côte basse, à grèves très plates, qui pré-
sentaient une grande largeur. En arrière de ces grèves, reculées 
de deux à trois milles, se massaient des forêts de hêtres, d’un 
vert tendre, dont les rameaux déployaient horizontalement leur 
vaste parasol. La côte allait à perte de vue, en remontant un peu 
vers le nord-est, et, à quelque vingt lieues de là, se dessinait son 
extrême pointe, affilée comme une serpe, qui se recourbait sur 
l’océan Atlantique. 

En cet endroit, au bord d’un ruisseau, dont le lit empli 
d’une eau limpide sinuait entre les winterias aromatiques et les 
épines-vinettes, se dressaient sans ordre des tentes assujetties 
au moyen de pieux. De nombreux couples de chiens gamba-
daient autour, et leurs vifs aboiements annoncèrent l’arrivée de 
la chaloupe. Dans les environs, à même la prairie, pâturaient 
quelques chevaux de petite taille et d’aspect chétif. De minces fi-
lets de fumée s’échappaient çà et là du cône des tentes et égale-
ment du toit de feuillage de cinq ou six ajoupas, établis sur la li-
sière voisine, à droite, dont les premiers arbres trempaient leurs 
racines dans la mer. 

Dès que la Wel-Kiej eut été signalée, elle fut reconnue, et 
au nombre d’une soixantaine, hommes, femmes, vêtus d’étoffe 
indigène, drapés de couvertures en poils de guanaque, sortirent 
des tentes et dévalèrent en toute hâte vers le rivage. Une foule 
d’enfants couraient autour d’eux, à demi-nus, ne paraissant pas 
souffrir du froid, en dépit d’une brise assez piquante. 

Assurément, le Kaw-djer allait être le bien venu à ce cam-
pement de Wallah. Il n’en était pas à sa première visite chez les 
familles indiennes, non plus qu’aux tribus sédentaires ou er-
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rantes, soit à l’intérieur de la contrée, soit sur les bords du ca-
nal. 

Lorsque l’embarcation eut accosté au fond d’une étroite 
crique, à l’embouchure du rio, Karroly lança son grappin à terre, 
et un indigène se hâta de l’enfoncer dans le sable. Les voiles fu-
rent amenées, et le Kaw-djer prit pied aussitôt. 

On s’empressa autour de lui, on lui serra les mains. 
L’accueil de ces Indiens témoignait d’une ardente cordialité, 
mêlée de reconnaissance. Ils devaient avoir reçu bien des ser-
vices de la part du Kaw-djer. C’étaient eux qui avaient donné ce 
nom de bienfaiteur à cet étranger, venu sans doute des loin-
taines régions d’outre-mer. 

Et alors, avec les uns et les autres, il s’entretint en leur 
langue. Il en suivit plusieurs à l’intérieur des tentes et des ajou-
pas, une femme le conduisit près de son enfant malade qu’il 
examina, auquel il fit prendre quelques gorgées d’une liqueur 
puisée à sa pharmacie de voyage. Il en fut de même chez plu-
sieurs de ces familles, et toutes ces mères le remerciaient avec 
effusion, rassurées, consolées par sa présence. Bientôt, il ne sut 
plus à qui entendre. Chacun avait besoin de lui, réclamait ses 
soins. On voulait l’entraîner, on voulait qu’il fît la visite générale 
du campement, comme si elle eût été attendue depuis bien des 
mois déjà. Il semblait que ces Indiens, en cette contrée où ils 
étaient livrés à leurs seules ressources, voulussent faire provi-
sion de bons offices pour tout le temps que durerait sa pro-
chaine absence. 

Il ne paraissait pas que ce campement, qui réunissait une 
trentaine de familles, c’est-à-dire presque une tribu, fût sous 
l’autorité d’un chef. Du moins, aucune tente ne se distinguait 
par une apparence spéciale. En outre, pas un seul de ces indi-
gènes ne s’était présenté au Kaw-djer avec cette qualité. Ces In-
diens vivaient en commun, tout simplement. 
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Ce ne fut donc pas dans le but de rendre visite au person-
nage le plus important de cette tribu, puisqu’elle n’en recon-
naissait pas, que le Kaw-djer se dirigea vers un des ajoupas, éle-
vé près de la forêt. 

Sur un geste qu’il fit, les Indiens le laissèrent s’y rendre 
sans l’accompagner. Il entra, et, quelques minutes après, il sor-
tit. Deux femmes le suivaient, l’une âgée d’une cinquantaine 
d’années, paraissant plus vieille que son âge, la figure toute ri-
dée, le corps fatigué, l’autre de taille moyenne, ayant au plus 
vingt ans, les traits agréables et réguliers, au cou un collier de 
graines, aux bras des bracelets de coquillages. 

Cette dernière, se traînant plutôt qu’elle ne marchait, tenait 
un petit enfant par la main. Elle n’avait pas cette figure sou-
riante, cette physionomie joyeuse des autres Indiennes du cam-
pement de Wallah. Accablée par le chagrin, elle s’abandonnait à 
une vive douleur, qui se trahissait par des cris et des larmes. 

Le Kaw-djer revint vers la chaloupe. Karroly n’avait pas en-
core débarqué. Sur un mot qui lui fut adressé, il se pencha vers 
le tillac et en retira le corps de l’Indien. 

Le blessé ne devait pas revenir à la vie. Deux heures aupa-
ravant, son dernier soupir s’était exhalé, malgré les soins dont il 
avait été l’objet. Sur son visage éteint, contracté par un dernier 
spasme, s’étendait la lividité de la mort. 

Dès que le cadavre eut été déposé sur la grève, les deux 
femmes, l’une la mère, l’autre l’épouse du défunt, 
s’agenouillèrent, se jetèrent sur lui, éclatant en sanglots. 

Autour d’elles s’étaient réunis les indigènes du campement. 
Ils connaissaient tous celui qui était parti depuis la veille avec 
son arc, ses flèches, son lasso pour chasser le guanaque à travers 
les plaines de l’ouest, celui que la Wel-Kiej venait de ramener 
mort à sa mère, à sa femme et à son enfant. 

– 22 – 



Alors le Kaw-djer dut faire le récit de ce qui s’était passé, et 
il se servit de la langue indigène qu’il parlait avec une extrême 
facilité. Il indiqua d’une manière très précise la partie du littoral 
où la rencontre avait eu lieu, dans quelles conditions son inter-
vention s’était produite, comment le jaguar fut frappé d’une 
balle, mais trop tard, alors que ses griffes, déchirant la poitrine 
de l’Indien, lui faisaient une blessure mortelle. 

Et, lorsque le fauve eut été débarqué, sur l’ordre que reçut 
Karroly, les compagnons du défunt l’entraînèrent avec des hur-
lements de fureur, l’accablèrent d’invectives, l’assaillirent de 
pierres, tandis que les deux femmes, à genoux, s’abîmaient dans 
leur douleur. 

Le Kaw-djer laissa libre cours à ces sentiments de ven-
geance, bien que Karroly eût manifesté toute sa réprobation, en 
voyant quel dommage il en résulterait pour la fourrure du fauve. 

Cependant, la jeune femme, restée près du corps de son 
mari, venait de se pencher sur lui. De la main, elle entrouvrit sa 
bouche, et il sembla qu’elle y recueillait un dernier souffle pour 
le répandre dans l’espace. C’était comme l’âme qu’elle délivrait 
de son enveloppe humaine et qu’elle regardait s’envoler vers le 
ciel. 

Le Kaw-djer s’était reculé de quelques pas, en détournant 
la tête. 

Puis, la veuve, imprimant à son bras une sorte de mouve-
ment rythmique, fit entendre un chant plaintif, entrecoupé de 
sanglots, empreint d’une inexprimable douleur. 

Ainsi donc, ces indigènes avaient en eux l’intuition d’une 
vie future, le sentiment de leur retour, après la vie, vers un 
monde supérieur. Mais la divinité qu’ils reconnaissaient, était-
ce une de ces idoles païennes qu’adorent le plus généralement 
les peuplades sauvages ?… N’avaient-ils pas, au contraire, re-
noncé à leurs superstitions, à leurs pratiques d’autrefois pour se 
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convertir aux enseignements de la religion chrétienne, dont 
l’influence ne cesse de s’accroître, grâce aux efforts des mis-
sionnaires répandus dans les contrées les plus reculées de 
l’Atlantique ou du Pacifique ?… 

En tout cas, s’ils avaient été arrachés aux idolâtries ata-
viques, si la foi s’était propagée jusqu’à eux, ce ne pouvait être 
au Kaw-djer qu’ils le devaient. Si c’était un bienfaiteur qui les 
visitait, ce n’était pas un apôtre. On n’a pas oublié la formule 
d’athéisme et d’anarchie que ses lèvres avaient proférée, lors-
que, la veille, debout sur la crête de la falaise, ses regards par-
couraient la région environnante. 

Non ! ce ne serait pas ce Blanc d’origine européenne ou 
américaine, – on ne savait – qui viendrait verser une dernière 
prière sur le corps de l’Indien, et planter une croix sur sa tombe. 

Aussi, à présent que sa visite au campement de Wallah 
était terminée, laissant aux indigènes le soin d’accomplir leur 
funèbre besogne, allait-il rembarquer dans sa chaloupe et re-
prendre la mer, lorsqu’il se produisit une certaine agitation sur 
la lisière de la forêt. 

Une douzaine d’indiens venaient de remonter la rive 
gauche du creek, en voyant apparaître deux hommes qui 
s’étaient arrêtés un instant à la première ligne d’arbres. 

Ces hommes étaient des Blancs qui appartenaient aux mis-
sions apostoliques : l’un, ayant dépassé la cinquantaine, tête gri-
sonnante aux cheveux et à la barbe ; l’autre, plus jeune de 
quelques années. Tous deux portaient le chapeau à larges bords 
et la longue robe ecclésiastique. 

Ces missionnaires, d’origine canadienne, faisaient partie 
d’un établissement catholique, établi sur cette terre aux confins 
du monde. C’est là qu’ils luttaient avec courage et succès contre 
l’influence des clergymen de diverses sectes protestantes, mé-
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thodistes ou wesleyennes, si âpres en leurs campagnes de pro-
pagande. 

De ces ardents prêcheurs, il en existe bon nombre dans les 
missions des îles voisines qui sont propriété de la Grande-
Bretagne. Ces établissements possèdent quelques petits navires 
à vapeur avec lesquels ils font, pourrait-on dire, le cabotage reli-
gieux et commercial. Ils exportent des céréales, du bétail et aus-
si des cargaisons de bibles, non seulement en anglais, mais en 
langue indigène. Et même, ils ont soin d’accommoder les textes 
du livre sacré avec les circonstances, avec les particularités d’un 
climat rigoureux durant la saison hivernale, menaçant les pé-
cheurs d’un enfer spécial, dans lequel, au lieu d’être brûlés dans 
un feu éternel, les damnés sont condamnés au supplice d’un 
froid dont le thermomètre Fahrenheit serait impuissant à chif-
frer l’abaissement, au-dessous du zéro des glaces. 

À cet instant, le Kaw-djer allait mettre pied à bord de la 
chaloupe, tandis que Karroly rapportait le corps du jaguar assez 
maltraité, il se retourna et ses yeux se portèrent vers la lisière du 
bois et il se préparait sans doute à pousser au large, lorsqu’il 
s’arrêta après quelque hésitation et resta sur la plage. 

Dès que les missionnaires eurent été aperçus des indi-
gènes, ceux-ci s’empressèrent à leur rencontre et les accueilli-
rent comme ils avaient accueilli le Kaw-djer, avec autant de re-
connaissance et de cordialité. 

Ce n’était pas la première fois que les pères Athanase et Sé-
verin visitaient le campement de Wallah, ni les autres peuplades 
éparses à la surface de ces territoires. Leurs tournées évangé-
liques les conduisaient chaque année de tribu en tribu soit à 
l’intérieur du pays, soit le long du canal et dans les îles voisines. 
Par leur origine canadienne, ces Pères avaient du sang français 
mêlé au sang de la race saxonne, et ils disputaient vaillamment 
aux clergymen la conquête de ces régions. 
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À plusieurs reprises, les deux missionnaires avaient eu 
l’occasion de se rencontrer avec le Kaw-djer. S’ils faisaient pour 
l’âme ce que celui-ci faisait pour le corps, si eux et lui remplis-
saient leurs fonctions avec le même zèle, avec la même charité, 
c’était en vain qu’ils avaient essayé de percer l’incognito dont 
s’entourait ce mystérieux personnage. 

Celui-ci, d’ailleurs, lorsqu’ils s’approchèrent, ne manifesta 
point l’intention d’entrer en rapport avec eux. Étant donné ses 
opinions de libre-penseur, le dédain qu’il professait à l’égard de 
toutes pratiques religieuses, il ne pouvait accueillir favorable-
ment l’intervention de ces missionnaires. 

Cependant, les Pères avaient rejoint les deux femmes, en-
core agenouillées près du cadavre. Le plus âgé se pencha sur ce 
cadavre. En quelques mots, il fut mis au courant de ce qu’avait 
raconté le Kaw-djer, et aussi de la tâche qu’il s’était imposée en 
ramenant le corps de l’Indien à sa mère, à sa femme et à son en-
fant. Il lui appartenait, pensait-il, de l’en remercier. 

Le père Athanase se releva alors, se dirigea vers la cha-
loupe, s’arrêta devant le Kaw-djer, et, s’adressant à lui en cette 
langue anglaise qu’ils parlaient couramment tous les deux : 

« Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour ce malheu-
reux, dit-il. Nous savons combien vous êtes charitable… de quel 
dévouement vous êtes capable envers ces pauvres indigènes… » 

Le Kaw-djer fit comprendre d’un geste que sa conduite ne 
méritait pas tant d’éloges. 

« Je n’ai fait que mon devoir, se borna-t-il à dire. 

– Si vous avez fait votre devoir, monsieur, répondit le Père, 
vous comprendrez que nous voulions faire aussi le nôtre ! » 

Et, revenant près du cadavre, il s’agenouilla, il pria pour le 
repos de l’âme du mort avant que l’on donnât la sépulture du 
chrétien à cet Indien converti à la religion chrétienne. 
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Alors le cadavre fut soulevé de terre et porté à bras. La 
mère, l’épouse, les autres femmes de la tribu le suivirent. Les 
deux missionnaires prirent la tête du funèbre cortège, leur cru-
cifix à la main, et, en récitant les dernières prières, ils se dirigè-
rent vers la forêt, où la tombe serait creusée sous l’abri des 
arbres. 

Le Kaw-djer et Karroly s’étaient embarqués, et la Wel-Kiej, 
ses voiles hautes, servie par une petite brise de nord-ouest, fai-
sait route vers la pleine mer. 
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III 
 

En Magellanie 

C’est sur la côte méridionale de la Terre de Feu que se sont 
passés les événements dont le récit vient d’être donné. 

Les géographes modernes comprennent sous le nom de 
Magellanie le domaine d’îles et d’îlots groupés entre l’Atlantique 
et le Pacifique à la pointe sud du continent américain. Les ex-
trêmes terres de ce continent, c’est-à-dire celles de la Patagonie, 
prolongées par les deux vastes presqu’îles de la Terre du Roi-
Guillaume et de Brunswick, se terminent par un des caps de 
cette dernière, le cap Froward. Tout ce qui n’est pas directement 
rattaché au territoire patagonien, tout ce qui en est séparé par le 
détroit de Magellan, constitue ce domaine, auquel a été juste-
ment réservé le nom de l’illustre navigateur portugais du XVIe 
siècle. 

La Magellanie est spécialement formée par l’ensemble de la 
Terre de Feu, de la Terre de Désolation, des îles Clarence, 
Hoste, Navarin, de l’archipel du cap Horn, soit les îles Grévy, 
Wollaston, Freycinet, Hermitte, Herschell, Déceit, et ces nom-
breux îlots et récifs, agglomérés aux confins du monde habité. 

Ce domaine s’étend sur une aire de cinquante mille kilo-
mètres superficiels, dont vingt mille environ sont comptée à la 
Fuégie ou Terre de Feu. 

Il est indispensable, si l’on veut suivre avec quelque fruit 
les péripéties de cette histoire, de savoir dans quelles conditions 
la Magellanie fut découverte, de connaître sa constitution géo-
graphique, d’apprendre enfin quels liens la rattachent aux répu-
bliques du Chili et de l’Argentine. 
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C’est à près de cent ans de distance, on ne l’ignore pas, que 
furent relevés le détroit de Magellan en 1520 et le cap Horn ou 
Hoorn en 1610. Le navigateur portugais avait donc contourné 
l’extrême pointe du continent américain, avant que Guillaume 
Schouten, le marin hollandais, eût doublé ce cap fameux, auquel 
il a imposé le nom de sa ville natale. 

Il résulte de ce fait qu’à l’époque où Magellan traversa de 
l’est à l’ouest le détroit entre l’Amérique et la Magellanie, on 
pouvait croire qu’un nouveau continent américain, non moins 
étendu que le premier, se développait encore jusqu’aux der-
nières hauteurs du pôle antarctique. 

En réalité, cela se réduisait simplement à la Terre de Feu et 
aux grandes et petites îles qui en dépendent, dont la dernière se 
termine par le cap Horn. 

Or, la conséquence de cette disposition géographique, c’est 
que jusqu’à l’année 1881, où débute le présent récit, nul État ne 
semblait avoir droit de réclamer cette partie du Nouveau 
Monde, ainsi que l’a justement dit l’un des compagnons de Du-
mont d’Urville dans le voyage de l’Astrolabe et de la Zélée au 
détroit de Magellan. Non, pas un seul, même des États voisins, 
ni le Chili ni la République argentine qui se disputaient les terri-
toires de la Patagonie. La Magellanie n’était à personne, et des 
colonies pouvaient s’y fonder en conservant leur entière indé-
pendance. L’Angleterre elle-même, bien que, à […] lieues dans 
l’est, elle eût, depuis 1771, mis sa main rapace sur les Falkland 
ou Malouines, n’avait jamais fait acte de possession sur une des 
îles quelconque de l’archipel magellanique. 

Voilà la situation qu’il importait de préciser, avant de con-
tinuer la narration des événements auxquels se trouve intime-
ment mêlé le héros de cette histoire. 

Le détroit de Magellan s’ouvre sur l’océan Atlantique entre 
le cap des Vierges et le cap Espiritu-Santo, puis s’élargit de ma-
nière à former deux vastes baies, la baie Possession au nord, la 
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baie Lomas au sud, et se rétrécit pour former l’étranglement 
d’un premier goulet. 

Ce fut cette mer intérieure que le 21 octobre 1520 traversa 
l’escadre de Magellan. Le navigateur portugais en détacha trois 
navires qu’il envoya en avant à la découverte. Le premier, après 
avoir été irrésistiblement repoussé par les courants, son équi-
page en rébellion, dut reprendre le chemin de l’Europe. Le se-
cond, très gêné par les basses eaux dans un canal plus au sud-
est, et risquant de s’échouer sur les écueils, abandonna les re-
cherches. 

C’était au troisième, commandé par Magellan en personne, 
que la fortune réservait de franchir le détroit. Pendant vingt-
deux jours de navigation à la surface de ce canal d’une grande 
profondeur, il fit route entre les rivages de la Patagonie et de la 
Terre de Feu. C’est de ce nom que fut baptisée cette extrême 
partie du continent américain, parce que ses habitants, appelés 
Patagons, c’est-à-dire « hommes aux grands pieds », avaient de 
longues chaussures fabriquées en peau de guanaque. Quant à la 
Terre de Feu, elle reçut cette dénomination, et les indigènes 
celle de Fuégiens, parce que de nombreux foyers brillaient à sa 
surface. Des deux côtés du détroit, on apercevait des prairies 
verdoyantes, des forêts épaisses, tout un réseau de rios d’eau 
douce, et à mesure que les navires gagnaient vers l’ouest, de 
hautes montagnes couvertes de neige. 

Enfin, non sans grands obstacles, courageusement sur-
montés, après lutte contre un vent presque toujours contraire, 
Magellan débouqua sur un océan inconnu et si calme qu’il méri-
ta alors le nom de mer Pacifique. 

Le passage était donc effectué. Il n’y avait plus qu’à suivre 
les traces de l’illustre marin – navigation périlleuse en somme, 
et particulièrement difficile pour des navires à voiles, surtout 
quand ils essaient de marcher de l’est à l’ouest contre les vents 
régnants du détroit. 
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En effet, trois ans plus tard, le successeur de Magellan, 
bien qu’il fût entré par l’ouest, le capitaine Ladrilleros, sous les 
ordres de Gargie de Mendoce, gouverneur du Chili, dut rebrous-
ser chemin devant les gros temps qu’il rencontra dans le détroit. 

En 1525, le vice-amiral Sébastien Cano, ne parvint à rallier 
la mer Pacifique qu’après trois mois de pénible navigation. 

En 1540, des trois bâtiments de l’escadre d’Alfonse de Ca-
margo, un seul, au prix de grands efforts, put franchir le détroit. 

La même année, Francis Drake, envoyé par la reine Élisa-
beth d’Angleterre, dans le but de détruire les possessions espa-
gnoles, pénétra le 20 août dans le détroit, et, dans une heureuse 
traversée, en sortit le 6 décembre. 

Entre-temps, le Péruvien Pedro Sarmiento, expédié du port 
de Callao au Pérou, avec deux navires, chargé de combattre 
l’escadre anglaise, donna dans le détroit par l’ouest, et c’est 
grâce à ce voyage, dont le récit est pourtant rempli 
d’exagérations, que furent recueillis les plus complets docu-
ments relatifs à cette région. Sarmiento entra par le canal S. Isi-
dore, prit possession du pays au nom du roi d’Espagne, atteignit 
le deuxième goulet, guerroya contre les indigènes dont il fit à 
tort des géants, revint en Europe, reçut le commandement d’une 
flotte de vingt-trois bâtiments avec mission de fonder une colo-
nie sur un point du détroit. Mais des quatre mille hommes mis 
sous ses ordres, après la perte de plusieurs de ses vaisseaux, il 
fut bientôt réduit à quatre cents, n’ayant que pour huit mois de 
provisions. 

Après avoir construit un fort à l’entrée du détroit, il poussa 
jusqu’en son milieu à l’endroit où allait s’élever Philippeville, 
qui, depuis, reçut le nom trop significatif de Port Famine. À son 
retour, Sarmiento fut pris par les Anglais et conduit en Angle-
terre. Il avait laissé la colonie naissante dans des conditions dé-
plorables, ne comptant plus que vingt-trois hommes et deux 
femmes. Ces malheureux, mourant de faim, essayèrent de rega-
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gner le Rio de la Plata à travers le territoire patagonien, et on ne 
devait plus en avoir aucune nouvelle. 

Un seul survécut, le colon Hernando, qui fut recueilli par 
Thomas Candish en 1587, lorsque cet Anglais passa en vue de 
Philippeville, pour aller doubler le cap Froward et déboucher 
sur le Pacifique, traversée de cinquante-deux jours pendant la-
quelle il avait dû repousser l’attaque des anthropophages. 

Quatre ans plus tard, Thomas Candish retournait à Port 
Famine, et, cette fois, après deux infructueuses tentatives pour 
débouquer dans la mer du Sud, repoussé par le vent et les cou-
rants, il dut renoncer à franchir le détroit et revenir en Europe. 

Non moins éprouvée fut l’expédition de Jean Childley en 
1590. Après une relâche à Port Famine, elle fit inutilement une 
dizaine d’essais pour doubler le cap Froward. Les vents obligè-
rent ses navires à reprendre le chemin de l’Europe, et l’un d’eux 
vint s’échouer sur la côte normande. 

Plus favorisé, Richard Hawkins, en 1593, après avoir dé-
couvert les îles Falkland, s’aventura vers l’ouest, pénétra dans le 
détroit le 10 janvier 1594, arriva en vue du cap Froward sur le-
quel il ne put débarquer, et atteignit la mer Pacifique. 

Maintenant, au tour des Hollandais, qui, depuis la recon-
naissance du cap Horn, n’avaient plus reparu sur ces parages. 

Dans le but de saccager les possessions espagnoles, Simon 
de Cordes, ayant cinq vaisseaux sous ses ordres, quitta Rotter-
dam le 27 juin 1598, parvint à l’entrée du détroit le 6 avril de 
l’année suivante, et resta en relâche dans la baie qui porte son 
nom jusqu’au 23 août. Les privations qui coûtèrent la vie à une 
centaine d’hommes, la lutte avec les sauvages, désolèrent son 
séjour sur cette côte. Enfin, après être sorti par l’est du détroit le 
3 septembre, après avoir risqué de se perdre sur les archipels 
qui l’avoisinent, il dut y rentrer, et le quitter pour l’Europe, où il 
se retrouva en janvier 1600. 
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Puis, ce fut Olivier de Noort, lequel, à la suite de cinq péril-
leuses tentatives, vint mouiller au cap Foreland et à Port Fa-
mine dont les ruines ne se voyaient plus, et qui, après une re-
lâche à la baie Maurice, eut la bonne fortune de franchir le dé-
troit. 

Puis ce fut Georges Spilberg auquel est due la plus heu-
reuse de toutes ces expéditions. Mettant à la voile le 16 mai 1614 
avec six navires, le 25 mai il donnait dans le détroit, gagnait 
Port Famine, prenait un mouillage à la baie de Cordes, et le 26 
mai naviguait sur les eaux du Pacifique. 

À deux ans de là, Le Maire et Schouten découvraient une 
autre route par le sud, passaient entre la Terre de Feu et l’île des 
États, à l’extrémité de la Magellanie, et ce passage prit le nom de 
détroit de Le Maire. 

Envoyé par le roi d’Espagne avec mission de reconnaître le 
susdit détroit, Garcia de Nodalès, l’ayant soigneusement exploré 
en 1618, découvrit les îles qui forment aujourd’hui l’archipel du 
cap Horn, remonta vers l’ouest jusqu’à l’océan Pacifique, prit la 
direction du détroit de Magellan, y pénétra sans peine, et revint 
à Séville le 9 juillet 1619, achevant ainsi une merveilleuse cam-
pagne qui ne lui avait pas coûté un homme. 

En 1669, l’île Élisabeth, la baie de Fresch-Water, Port Fa-
mine reçurent la visite de Jean Narborough qui poussa jusqu’au 
canal Saint-Jérôme, sortit du détroit, remonta jusqu’à Valdivia, 
puis y rentra pour revenir en Europe, après deux ans d’une na-
vigation qui permit d’établir la carte de ces parages. 

Il est certain que le pillage des colonies espagnoles de 
l’Amérique du Sud était très à la mode à cette époque. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas que les Français ne voulussent pas 
s’attarder vis-à-vis des autres nations européennes. Le capitaine 
de Gennes partit donc de La Rochelle avec six bâtiments, le 3 
juin 1695, doubla le cap des Vierges à la date du 11 février, relâ-
cha à la baie Boucault, à l’île Saint-Georges, mouilla à Port Fa-
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mine, puis à la baie Saint-Nicolas qui fut dénommée baie Fran-
çaise, essaya vainement de gagner au-delà, et rentra en Europe 
en avril 1697. 

Beauchesne-Gouin se lança sur les traces de son compa-
triote en 1698, ne doubla le cap des Vierges, six mois après, 
qu’avec un seul de ses quatre vaisseaux, vint séjourner à Port 
Galant, et, malgré les contrariétés persistantes des vents et des 
courants, dut à sa ténacité de rallier les mers du Pacifique. 

Soixante ans plus tard, le 21 juin 1764, le commodore By-
ron conduisit le Dolphin et le Tamar au cap des Vierges, prit 
contact amical avec les Patagons, mouilla à Port Famine, revint 
vers l’est visiter les Falkland, reparut dans le détroit le 18 fé-
vrier, le 21 à Port Famine, et rallia l’Atlantique le 9 avril 1765. 

À la même époque, le capitaine français Bougainville, mon-
tant l’Aigle, atteignait le cap des Vierges le 16 février 1765, con-
tournait ce cap, relâchait le 21 dans une petite baie à laquelle fut 
donné son nom, et, ayant pris un chargement de bois de cons-
truction, revint en mars dans sa colonie des Malouines. 

L’année suivante, les capitaines Duclos-Guyot et La Girau-
dais, avec l’Aigle et l’Étoile, se trouvent à Port Famine, où ils ont 
à repousser l’attaque des indigènes de cette partie de l’île 
Brunswick, tandis qu’ils avaient pu contracter un traité 
d’alliance avec les Patagons du cap Gregory. 

Cependant, Bougainville, après la cession de sa colonie aux 
Espagnols, suivant ses instructions reçues en 1767, voulut rallier 
les mers du Sud en franchissant le détroit de Magellan. Il y en-
tra le 5 décembre de cette année, stationna au cap Possession, 
n’eut qu’à se louer de ses rapports avec les Patagons, atteignit le 
16 Port Famine et le 18 la baie Bougainville, resta vingt-six jours 
à Port Galant, et, servi par une brise favorable, sortit du détroit 
le 26 janvier 1766. 
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Enfin, Samuel Wallis, capitaine anglais, parti de Plymouth 
le 22 juin 1766 avec trois bâtiments, un vaisseau, une flûte et un 
sloop, pénétra dans le détroit le 16 novembre, fit commerce avec 
les Patagons, vint s’approvisionner d’eau et de bois à Port Fa-
mine, et, au prix d’extrêmes périls audacieusement bravés, dé-
boucha sur le Pacifique dans la nuit du 10 au 11 avril. 

Le fameux détroit fut alors délaissé jusqu’en 1826, époque 
à laquelle le capitaine Wallis reçut du gouvernement de la 
Grande-Bretagne la mission d’établir l’hydrographie de ces pa-
rages magellaniques, opération très réussie qui fut achevée par 
le capitaine Fitz-Roy en 1834. 

À cette étude, succéda une nouvelle exploration scienti-
fique, très exacte, faite dans la partie orientale du détroit, entre 
le cap des Vierges et Port Galant. Ce fut le capitaine Dumont 
d’Urville qui la conduisit à bon terme avec les corvettes 
l’Astrolabe et la Zélée, au cours des années 1837, 1838, 1839 et 
1840. 

On ne lira pas sans intérêt les quelques détails qui vont être 
donnés relativement à cette mémorable campagne, si honorable 
pour la France. 

Les instructions du ministre de la Marine, à la date du 26 
août 1837, portaient qu’une expédition nouvelle serait entre-
prise, ayant pour objet de compléter la masse des renseigne-
ments déjà recueillis et par le capitaine Dumont d’Urville et par 
d’autres navigateurs sur ces parages encore imparfaitement dé-
crits des mers du Sud, et, cependant très intéressants à con-
naître d’une façon plus exacte sous le rapport de l’hydrographie, 
du commerce et des sciences. 

L’Astrolabe et la Zélée, le 7 septembre 1837, partirent de 
Toulon pour Ténériffe, séjournèrent à cette île depuis le 30 sep-
tembre jusqu’au 12 octobre, traversèrent l’Atlantique pour se 
rendre à Rio-de-Janeiro, remirent à la voile le 14 novembre, re-
levèrent le cap des Vierges au matin du 12 décembre, et, le 
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même jour, après être passées près de la pointe de Dungeness, 
par une fraîche brise du nord, atteignirent l’entrée du premier 
goulet. 

De là les corvettes pénétrèrent dans la baie de Saint-
Philippe, où elles faillirent se perdre à la montée du flot. La nuit, 
des feux leur signalèrent la présence des Patagons sur les terres 
du nord, et des Pêcherais sur les terres du sud. Pendant les 
quinze jours suivants, elles reconnurent le cap Negro, l’île Élisa-
beth, l’île Santa Magdalena, les caps Mammouth, Valentyn, Isi-
dore et elles relâchèrent à Port Famine. 

La relâche de Dumont d’Urville en cet endroit, dura du 16 
décembre au 28. L’emplacement de la colonie de Sarmiento fut 
étudié avec grand soin. On constata qu’il s’y trouvait une ai-
guade excellente, et que la rivière Sedger fournissait une eau sa-
lutaire. D’utiles excursions furent poussées aux alentours, dans 
les forêts où les botanistes de l’expédition trouvèrent le hêtre 
antarctique, l’écorce de Winter, et cette épine-vinette appelée 
berbéris. Partout une végétation magnifique indiquait que le 
choix du navigateur péruvien avait été des plus heureux, bien 
que de sa création il ne resta plus que le nom de si funeste au-
gure. L’hydrographie ne fut point oubliée. Les officiers amassè-
rent nombre d’observations d’angles horaires, de météorologie, 
de physique, de marées. La chasse donna beaucoup en bécas-
sines, grives, oies, canards et autres bêtes aquatiques – la pêche 
en gobies, mulets, éperlans, lamproies, moules extrêmement 
abondantes, patelles, murex, licornes, fissurelles. On y vit même 
le post-office, un baril suspendu aux branches d’un arbre, et qui 
contenait des notes relatives aux précédents voyages. Et Du-
mont d’Urville éleva un poteau au sommet de la presqu’île San-
ta-Anna, portant une boîte aux lettres avec doublure intérieure 
de zinc, et dont la solidité était assurée pour longtemps. 

Le vif désir du commandant et de ses officiers aurait été 
d’entrer en communication avec les indigènes de la Patagonie, 
encore légendaires à cette époque. Mais, bien que, dans ce but, 
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des excursions se firent au sud de Port Famine, et quoique l’on 
rencontrât fréquemment des ruines d’ajoupas, des carcasses de 
chevaux et autres débris, il fut impossible de prendre contact 
avec ces prétendus géants de l’espèce humaine. 

L’Astrolabe et la Zélée remirent à la voile dès l’aube du 28 
décembre, après que le commandant eut déposé son rapport au 
post-office établi par ses soins. Les corvettes défilèrent successi-
vement devant les baies Eagle, Geese Indian, Dubouchage, 
Bournand, Bougainville, la baie Nicolas, admirant ces côtes boi-
sées, étagées en amphithéâtre, qui se raccordent avec les cimes 
blanches des monts Tarn, Nodales et la chaîne du cap Froward. 
Au sud, le littoral fuégien paraissait plus tourmenté, des roches 
étranges, un système orographique où apparaissaient des pyra-
mides, des dômes, des dentelures profondes qui dominaient de 
sombres ravins. Mais la végétation était maigre et tendait à 
s’amoindrir également depuis que les navires avaient doublé le 
cap Froward. 

Le 29, le capitaine d’Urville se trouva devant la baie Fortes-
cue qui forme un excellent mouillage à l’entrée de Port Galant. À 
cette époque, la température était singulièrement élevée pour 
ces parages déjà hauts en latitude, et le thermomètre ne mar-
quait pas moins de quatorze degrés à l’ombre. 

Ce Port Galant devait être le point extrême touché pendant 
cette reconnaissance du détroit de Magellan, soit à peu près à 
mi-route. Le plan en fut déterminé avec précision. L’endroit 
était très pittoresque, un bassin qui a pour cadre de belles mon-
tagnes aux cimes neigeuses. 

Ce fut parce qu’il trouvait la saison trop avancée, et qu’il 
désirait rencontrer des Patagons, que le commandant abandon-
na son projet de rallier la mer Pacifique par l’ouest. Le 31 dé-
cembre, les corvettes quittèrent Port Galant et se dirigèrent vers 
la côte opposée. Le cap Froward doublé, on fit de l’eau à la ri-
vière de Gennes ; puis de nouvelles et fructueuses excursions, 
avec herborisations et chasses, entraînèrent les officiers aux 
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alentours de cette baie Saint-Nicolas à laquelle Bougainville 
avait donné le nom de baie des Français. 

Le 2 janvier 1838, l’Astrolabe et la Zélée levèrent l’ancre et 
naviguèrent vers l’île Nassau, puis vers le cap Isidore. Lorsque 
Dumont d’Urville fut arrivé devant Port Famine, près de la 
pointe Anna, il envoya son canot déposer un second rapport 
dans la boîte du post-office, resta en panne toute la nuit, et, dès 
le matin du 3 janvier, par mer calme et jolie brise de sud, vint 
longer la Terre de Feu, basse et semée de grosses roches. Mais si 
l’on n’avait pas aperçu un seul Patagon sur la presqu’île de 
Brunswick, on ne vit pas un seul Pêcherai sur la terre fuégienne, 
seulement quelques guanaques et des cormorans par milliers. 

Après avoir vérifié la position en longitude de Port Famine, 
portée sur les cartes de King, le commandant Dumont d’Urville, 
côtoyant la grande terre, aperçut un campement de Patagons, 
dominé par le pavillon américain, et dont les tentes occupaient 
le rivage. C’était l’occasion si attendue d’entrer en communica-
tion avec eux. Aussi, les corvettes, non sans avoir quelque peu 
raclé le fond de leur quille, vinrent-elles jeter l’ancre dans le 
havre Peckett. 

Autorisation fut donnée à tous les officiers de descendre à 
terre, où les Patagons les reçurent avec grandes démonstrations 
d’amitié. Le canot ramena à bord de l’Astrolabe trois de ces in-
digènes, dont la taille moyenne était comprise entre un mètre 
soixante-douze et un mètre soixante-seize. Ils étaient bien pro-
portionnés, le teint olivâtre, les cheveux noirs et longs, le front 
bas et fuyant, les yeux étroits, les pommettes saillantes, sans 
barbe ni poils, d’attitude indolente, convenablement drapés du 
manteau national en peau de guanaque. Parmi ces Patagons se 
trouvaient un Suisse et un Anglais, qui, las de cette existence, 
obtinrent la permission d’embarquer à bord des corvettes. 

Après avoir fait connaissance avec les Patagons, les offi-
ciers, à quelques jours de là, purent observer des Pêcherais, qui 
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sont évidemment de même race, mais plus chétifs, plus misé-
rables, et dont l’enfance se passe généralement en servitude. 

La campagne était alors terminée, et, le 8 janvier, après 
vingt-sept jours consacrés à la visite du détroit de Magellan, 
l’Astrolabe et la Zélée se retrouvèrent sur les eaux de 
l’Atlantique, prêtes à continuer cet aventureux voyage vers la 
mystérieuse région des parages circumpolaires. 

Tel fut le début du voyage au pôle Sud sur l’Astrolabe et la 
Zélée, sous le commandement du capitaine de vaisseau Dumont 
d’Urville. L’étendue de ce détroit, entre la Patagonie et la Terre 
de Feu, les îles Dawson, îles Clarence et Désolation, est de cinq 
cent soixante kilomètres, et il économise une navigation de […] 
milles. Les navigateurs français venaient de parcourir les deux 
tiers de son étendue, ayant dressé une dizaine de plans de baies 
ou de ports, ainsi que le dit le récit du voyage, après avoir re-
cueilli une foule de documents et de matériaux en tout genre 
d’un grand intérêt pour la science. D’une façon générale, ils fu-
rent favorisés par les conditions climatériques, sauf à l’époque 
où de furieux coups de vent les accueillirent au havre Peckett. Il 
ne faut pas oublier que les deux corvettes n’étaient que des na-
vires à voiles, et que si le détroit, en raison des vents d’ouest qui 
y dominent, est aisément praticable en le traversant de l’ouest à 
l’est, la navigation y est très difficile pour les bâtiments qui veu-
lent passer de l’Atlantique au Pacifique. 

De notre temps, il est vrai, les steamers, avec leurs puis-
santes machines, ont plus facilement raison de ces difficultés, et 
le passage s’opère dans des conditions infiniment moins désa-
vantageuses. Et puis, le détroit offre un port de relâche heureu-
sement situé, et auquel est réservé un bel avenir maritime et 
commercial. Ce n’est point l’ancien port de Sarmiento, bien qu’il 
possède d’excellents mouillages, et dont on chercherait vaine-
ment les ruines. C’est, un peu plus au nord, sur le même littoral 
de la presqu’île de Brunswick, Punta Arenas, colonie qui prend 
chaque année une extension nouvelle. 
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Il convenait pour appuyer cette histoire sur une base solide 
de faire connaître les dispositions géographiques du détroit de 
Magellan. Toute sa partie méridionale appartient à la Magella-
nie, et un archipel d’îlots et d’îles complète le continent améri-
cain entre deux océans. L’attention du monde scientifique et 
commercial allait être précisément attirée par les événements 
qui font le sujet de ce récit. Quant au cap Horn, ce frère du cap 
de Bonne Espérance, à la pointe de l’Afrique, c’est lui qui eût 
plutôt mérité le nom de cap des Tempêtes. 
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IV 
 

Mystérieuse existence 

La Terre de Feu est la partie la plus considérable du do-
maine magellanique. Au nord et à l’ouest, elle a pour limite un 
littoral, très déchiqueté, avec la saillie des caps Orange, Cathe-
rine, Nombre, San Diego, avec les baies Saint-Sébastien, 
Aguirre, depuis le promontoire d’Espiritu-Santo jusqu’au Mag-
danela Sound. Après avoir projeté vers l’ouest cette presqu’île 
toute effilochée que domine le mont Sarmiento, elle se prolonge 
au sud-est par la pointe de San Diego – sorte de sphinx accrou-
pi, dont la queue trempe dans les eaux du détroit de Le Maire. 

C’est le long de sa côte méridionale que se développe le ca-
nal du Beagle, bordé sur sa rive opposée par les îles Gordon, 
Hoste, Navarin et Picton. Plus au sud, s’éparpille le capricieux 
archipel du cap Horn. 

Le canal que venait de descendre vers l’est la chaloupe qui 
ramenait au campement de Wallah le corps de l’Indien était 
précisément ce canal du Beagle. Après avoir pris congé des fa-
milles fuégiennes établies sur cette partie du littoral, le Kaw-
djer et son compagnon se dirigèrent vers l’une des îles situées à 
l’entrée du détroit. Là, résidait sans doute ce mystérieux per-
sonnage, en quelque retraite solitaire, presque en dehors du 
monde habité. 

Dans tous les cas, semblait-il, le Kaw-djer ne devait avoir 
de rapport qu’avec ces indigènes de la Terre de Feu, ces Pêche-
rais, ainsi nommés parce qu’ils font de la pêche leur principal 
métier. En effet, jamais on ne le voyait s’aventurer sur cette por-
tion du continent américain que couvrent les territoires de la 
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Patagonie, ni plus au nord dans les possessions de la Répu-
blique argentine, ni plus à l’ouest dans les provinces de la Répu-
blique chilienne. Peut-être même, la Wel-Kiej ne naviguait-elle 
pas entre les rives du détroit de Magellan et n’avait-elle jamais 
relâché en un point quelconque de la presqu’île de Brunswick. 

À cette époque, d’ailleurs, si l’Argentine, d’un côté, le Chili 
de l’autre, émettaient des prétentions sur la Patagonie, et si le 
départ entre les deux Républiques n’était pas encore établi, ces 
prétentions restaient à la limite du détroit, et toute la Magella-
nie pouvait être considérée comme un domaine indépendant, où 
vivaient, errantes ou sédentaires, les diverses tribus des Indiens 
Yacanas. C’était une terre libre entre toutes, qu’aucune puis-
sance n’avait encore accaparée, pas même l’Angleterre, sa voi-
sine des îles Falkland, territoire en grande partie désert, et dont 
les indigènes n’auraient pas même pu revendiquer la propriété. 

Était-ce donc la raison déterminante dont s’était inspiré cet 
étranger pour s’expatrier en cette contrée lointaine ? Quel motif 
– et combien grave, c’est probable, – l’avait obligé à quitter son 
pays d’origine, volontairement ou involontairement ? Dans tous 
les cas, pas un seul de ces êtres à peine civilisés auxquels sa so-
ciété semblait maintenant réduite, ces Fuégiens dont il parta-
geait l’existence, n’eût songé à le lui demander. D’ailleurs, il est 
probable que la demande fût restée sans réponse. 

Cinq ou six ans auparavant, celui que les Indiens devaient 
plus tard appeler le Kaw-djer, fut pour la première fois rencon-
tré sur le littoral de la Terre de Feu. Comment s’y était-il trans-
porté ?… Sans doute à bord de l’un de ces bâtiments anglais qui 
font le cabotage entre les Falkland et les îles de la Magellanie. 
Des unes aux autres fonctionnent des services maritimes fré-
quents, sinon réguliers, voiliers ou steamers, qui commercent 
avec les étrangers sur divers points de ce vaste archipel. Au sur-
plus, ce commerce n’est pas limité au domaine magellanique. Il 
s’étend au-delà sur l’océan Pacifique, à toutes les grandes îles 
Hanovre, Wellington, Chiloé, à l’archipel des Chonos, voisins de 
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la République chilienne, où se sont fondées des colonies an-
glaises, françaises, allemandes. Et, en outre, avec les Fuégiens, il 
se fait un important trafic d’échange contre les pelleteries de 
guanaques, de vigognes, de nandous, de loups marins. Enfin, la 
pêche de la baleine, qu’elle s’effectue soit sur les parages magel-
laniques, soit sur les latitudes de la mer polaire, attire un certain 
nombre de navires, habitués aux détours de ce labyrinthe mari-
time. 

Assurément, l’arrivée de cet étranger pouvait s’expliquer de 
la sorte, mais, on le répète, elle ne devait pas remonter à plus de 
cinq ou six ans, époque à laquelle il avait commencé sa vie er-
rante à travers les tribus yacanas et autres d’origine fuégienne. 

Quant à l’autre question, quel était cet homme ?… De 
quelle nationalité relevait-il ?… Se rattachait-il par sa naissance 
à l’Ancien ou au Nouveau Monde ?… Ce point d’interrogation se 
dressait toujours devant sa personne. 

On ignorait tout de lui, non seulement sa situation, son 
origine, mais jusqu’à son nom. D’ailleurs, sur ces territoires 
libres, sur lesquels ne s’exerçait aucune autorité, cette Magella-
nie indépendante, qui eût pu le questionner à ce sujet ? Il n’était 
pas là dans un de ces États de l’Amérique ou de l’Europe, où la 
police s’inquiète du passé des gens, et où il est impossible de 
demeurer longtemps inconnu… Ici, ni dans la grande île fué-
gienne, ni dans les archipels voisins, ne se rencontrait le repré-
sentant d’une puissance quelconque, et le pouvoir administratif 
du gouverneur de Punta Arenas ne s’étendait pas encore au-delà 
du détroit de Magellan. Donc, en ce qui concernait cet étranger, 
personne n’eût pu l’obliger à établir son identité. Et ils sont 
rares, en attendant qu’ils aient totalement disparu, les pays 
dans lesquels on puisse vivre en dehors de toutes coutumes, de 
toutes lois, dans la plus complète indépendance, sans être gêné 
par aucun lien social. 

Pendant les deux premières années depuis son arrivée à la 
Terre de Feu, le Kaw-djer ne chercha point à se fixer sur un 
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point plutôt que sur un autre. C’était seulement avec les indi-
gènes qu’il se mettait en relations constantes, et jamais même il 
ne s’approchait des factoreries exploitées çà et là par des colons, 
de quelque nationalité qu’ils fussent. Il allait de tribu en tribu, 
de campement en campement, partout bien accueilli parce 
qu’on le savait serviable et bon. Il vivait de la vie de ces indi-
gènes, des produits de sa chasse et de sa pêche, tantôt parmi les 
familles du littoral, tantôt chez les peuplades de l’intérieur, par-
tageant leur ajoupa, leur wigwam, ou leur tente. Vigoureux, 
d’une santé de fer, doué d’une extraordinaire endurance, il au-
rait pu accomplir de grandes choses, étant de la race des Li-
vingstone, des Stanley, des Nansen, s’il eût été pris de la passion 
des découvertes. Mais alors, il lui eût fallu un autre théâtre que 
ce domaine magellanique, dont la reconnaissance n’était plus à 
faire depuis les travaux de Fitz-Roy et de King. 

Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun doute à cet 
égard, et principalement dans les sciences expérimentales. Il 
avait dû faire des études très complètes en médecine, et, chez 
lui, le docteur se doublait d’un naturaliste très entendu à la clas-
sification comme à la vertu des plantes. Il parlait aussi plusieurs 
langues, et s’il avait eu des rapports avec les commerçants an-
glais, français, allemands, norvégiens, espagnols, pas un qui 
n’aurait pu le prendre pour un compatriote. Du reste, après 
quelques demandes qui, dans les premiers temps, lui furent po-
sées relativement à sa nationalité, et qu’il éluda, il ne fut plus 
question de percer son incognito. 

Il convient d’ajouter que cet énigmatique personnage 
n’avait pas tardé à apprendre le yaghon. Il parlait couramment 
cet idiome qui est le plus employé dans la Magellanie, et dont 
les missionnaires se sont servi pour traduire quelques passages 
de la Bible. D’ailleurs, il n’entrait jamais en relation avec les na-
vires qui relâchaient sur quelque point du détroit de Magellan, 
du canal du Beagle, ou des autres sounds de l’archipel du cap 
Horn, que pour renouveler ses munitions et ses substances 
pharmaceutiques. Ces achats, il les payait tantôt en échanges, 
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tantôt en monnaie espagnole ou anglaise dont il ne semblait pas 
être dépourvu. Très adroit, en outre, la chasse et la pêche eus-
sent suffi à ses besoins, réduits au strict nécessaire. 

Cependant, si c’était le dégoût de l’humanité, une irrésis-
tible misanthropie qui l’avait poussé à fuir ses semblables pour 
se réfugier en cette contrée perdue, pourquoi cette bonté, cette 
générosité, ce dévouement qu’il témoignait aux indigènes de la 
Magellanie ? Tout ce que l’on pouvait déduire de sa physiono-
mie grave et triste, c’est que l’existence lui avait réservé bien des 
déceptions, peut-être des rêves d’ambitions qui n’avaient pu 
être réalisés, peut-être celui de réformer un état social qu’il ne 
pouvait admettre… Et qui sait si cette misanthropie ne se dou-
blait pas de haine contre l’humanité, à l’exception de ces 
pauvres Indiens de la terre fuégienne ?… 

Pendant les premiers temps de son séjour, – dix-huit mois 
environ, – le Kaw-djer ne quitta point la grande île sur laquelle 
il avait débarqué. La confiance qu’il inspirait aux indigènes, son 
influence sur leurs tribus ne tarda pas à s’accroître. Des autres 
îles on venait le consulter, d’Hoste, de Navarin, de Wollaston. 
Ces diverses îles sont habitées par des Indiens un peu différents 
de la race des Yacanas, les Canoés ou Indiens à pirogues, qui, 
comme leurs congénères, vivent de chasse et de pêche. Ils se 
rendaient près du bienfaiteur, lorsque celui-ci se trouvait en 
quelque campement sur le littoral du canal du Beagle. Le Kaw-
djer ne refusait à personne ni ses conseils ni ses soins. Souvent 
même, dans certaines circonstances graves, lorsque quelque 
épidémie s’abattait sur l’un ou l’autre des établissements où les 
indigènes s’aggloméraient autour des missionnaires, il 
s’empressait de combattre le fléau, tout en gardant une extrême 
réserve en ce qui le concernait. Bientôt, sa renommée se fut ré-
pandue dans toute cette contrée. Elle franchit le détroit de Ma-
gellan. On sut qu’un étranger, installé sur la Terre de Feu, avait 
reçu de ces Pêcherais reconnaissants ce titre de Kaw-djer. Mais, 
lorsqu’il lui fut demandé à plusieurs reprises de venir à Punta 
Arenas, c’est-à-dire d’entrer en rapport avec la bourgade chi-
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lienne, il répondit invariablement par un refus dont aucune ins-
tance ne put triompher. Il semblait qu’il ne voulût pas remettre 
le pied là où il ne sentirait plus le sol libre. 

C’est alors, – après dix-huit mois, – que se produisit un in-
cident dont les conséquences allaient changer le genre de vie de 
cet étranger dans une certaine mesure. 

Si le Kaw-djer mettait cette obstination à ne point se trans-
porter sur l’île de Brunswick, qui appartient au territoire de la 
Patagonie, les Patagons ne se faisaient pas faute d’envahir par-
fois le territoire fuégien. Leurs embarcations les transportaient 
en quelques heures sur la rive opposée du détroit de Magellan. 

Et non seulement ils y venaient de leur personne, mais aus-
si avec un matériel de campement. Montés sur leurs chevaux, ils 
faisaient de longues excursions à l’intérieur, – ce qu’on appelle 
en Amérique de grands « raids » – d’une extrémité à l’autre de 
la Terre de Feu. 

C’est ainsi que ces infatigables cavaliers se montraient, tan-
tôt aux environs du cap Orange, à l’ouverture du second goulet, 
tantôt au cap Espiritu-Santo, à l’entrée même du détroit, après 
avoir parcouru la vaste région montagneuse qui forme le relief 
orographique septentrional de l’île. On les voyait également sur 
le littoral de l’Atlantique, allant de baie en baie, rançonnant les 
Fuégiens, les attaquant s’ils résistaient, les pillant ensuite, les 
dépouillant des produits de leur chasse et de leur pêche, volant 
les enfants qu’ils ramenaient dans les tribus patagones et qu’ils 
retenaient en esclavage jusqu’à leur âge d’adulte. Ils poussaient 
parfois une pointe jusqu’au cap San Diego, jusqu’à ce détroit de 
Le Maire sur lequel se dessinent les dernières lignes de la terre 
fuégienne. À plusieurs reprises, le Kaw-djer les avait rencontrés 
lorsqu’ils remontaient le canal du Beagle, se dirigeant vers cette 
presqu’île, étrangement sillonnée par les ramifications du mont 
Darwin et du mont Sarmiento. Mais il les évitait, il les fuyait, il 
prévenait les Indiens de se tenir sur leurs gardes lorsqu’il avait 
reconnu leurs traces aux approches de quelque campement, et 
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jusqu’alors, il n’avait jamais pris contact avec ces farouches dé-
prédateurs que le Chili et l’Argentine sont impuissants à conte-
nir. 

Entre les Patagons et les Fuégiens, il existe des différences 
ethniques assez sensibles, tant sous le rapport de la race que des 
mœurs, – les premiers étant infiniment plus redoutables que les 
seconds. 

Les Patagons sont des Téhuelhets2, les Fuégiens sont des 
Yacanas3. Peut-être leur habitat d’origine à tous fût-il la Pata-
gonie, c’est-à-dire cette étendue de territoire comprise entre le 
Chili, l’Argentine et l’Atlantique. Mais les forts eurent raison des 
faibles, et les Fuégiens, repoussés et chassés, durent quitter le 
continent et se réfugier dans les îles. 

Les Patagons ont dû décroître dans l’opinion publique, – 
de taille s’entend, car il a fallu abandonner la légende de Sar-
miento et autres navigateurs. Mesurant en moyenne un mètre 
soixante-treize, bien proportionnés, ils sont olivâtres de peau, 
noirs de cheveux, maintenus au front par un bandeau, qui pen-
dent par derrière sur leurs épaules, et n’ont ni poils ni barbe. La 
figure est plus large aux mâchoires qu’aux tempes, les yeux 
s’allongent quelque peu suivant le type mongol, le nez est épaté, 
les yeux brillent au fond d’une orbite assez rétrécie. 

S’il se rencontre encore quelques familles de Pêcherais sur 
le continent américain, de l’autre côté du détroit de Magellan, ce 
n’est qu’au littoral, et peut-être dans la partie occidentale, celle 

2 Téhuelches, selon l’orthographe moderne. Le nom Téhuelhets 
provient de la carte « Détroits et terres de Magellan », reproduite à la p. 
41. 

3 Yahghans en orthographe moderne. Jules Verne donne le nom fi-
gurant sur la carte « Détroits et terres de Magellan », reproduite à la p. 
41. 
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des forêts et des montagnes. Mais le centre, avec ses plaines à 
perte de vue, ses prairies interminables, est par excellence le 
territoire des Patagons. Intrépides et infatigables cavaliers, il 
leur faut de larges espaces à franchir avec leurs non moins infa-
tigables montures, d’immenses pâturages pour la nourriture de 
leurs chevaux, des terrains de chasse où ils poursuivent le gua-
naque, la vigogne et l’autruche. 

Il est encore, entre les deux races d’indiens, une différence 
qu’il convient de noter. 

Alors que les Patagons forment des tribus compactes sous 
l’autorité d’un chef, tel ce superbe Kongre, ce cacique, cité par 
Dumont d’Urville, les Pêcherais sont à peu près dépourvus 
d’organisation sociale, et se réunissent plutôt par familles dans 
un même campement. Ils ne sont point chasseurs, mais pê-
cheurs. Ce n’est pas à dos de cheval qu’ils passent la plus grande 
partie de leur existence, mais à bord de leurs pirogues, à travers 
les multiples sinuosités de la Magellanie. 

Les Fuégiens sont d’une taille un peu inférieure à celle des 
Patagons. On les reconnaît à leur grosse tête carrée, leur face à 
pommettes saillantes, leurs sourcils clairsemés, la dépression de 
leur crâne plus accentuée. En somme, on les tient pour des êtres 
assez misérables, dont la race n’est pas près de finir cependant, 
car le nombre des enfants est considérable, – autant, pourrait-
on dire, que celui des chiens qui grouillent autour des campe-
ments. 

Il est certain que, même à l’époque actuelle, comme à 
l’époque où l’Astrolabe et la Zélée accomplissaient leur voyage, 
les Pêcherais ont beaucoup à souffrir du voisinage des Patagons. 
Ceux-ci envahissent fréquemment la Terre de Feu, ainsi que ce-
la a été dit, ils pourchassent ces malheureux Yacanas, qui ne 
peuvent se défendre, et enlèvent les jeunes enfants dont ils font 
des esclaves jusqu’à l’âge de dix-huit à vingt ans. 
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Or, ce fut précisément en novembre 1877, alors que ses pé-
régrinations l’avaient conduit sur la côte ouest de la Fuégie, le 
long du détroit de Magellan, que le Kaw-djer eut à intervenir 
dans une attaque contre les Pêcherais de la baie Useless4. 

Cette baie, limitée au nord par des marécages, forme une 
profonde découpure, à peu près en face de l’emplacement où 
Sarmiento avait établi sa colonie de Port Famine. 

Un parti de Téhuelhets5, après avoir débarqué avec ses ca-
nots sur la rive méridionale de la baie Useless, se jeta sur un 
campement de Yacanas, qui ne comptait qu’une vingtaine de 
familles. La supériorité numérique se trouvait du côté des as-
saillants, car ils étaient une centaine, en même temps plus ro-
bustes et mieux armés que les indigènes, incapables de résister 
à cette attaque. 

Ils essayèrent de résister, cependant, et avec courage, grâce 
à la présence d’un Indien Canoé, qui venait d’arriver au campe-
ment avec sa pirogue. 

Cet homme s’appelait Karroly, – l’Indien dont il a été ques-
tion. Il faisait le métier de pratique, et pilotait les bâtiments de 
cabotage, qui s’aventuraient entre les rives du canal du Beagle et 
les îles de l’archipel du cap Horn. 

C’était même à son retour de Punta Arenas, où il avait con-
duit un navire norvégien, entré par le Darwin Sound, qu’il ve-
nait de relâcher dans la baie Useless, avant de regagner le canal 
du Beagle. 

4 Traduit en « baie Inutile » par Michel Verne. 

5 Lu « Tehnelts » par Michel Vernes d’après la frappe dactylogra-
phiée, souvent fautive. Jules Verne avait écrit « Téhuelts ». 
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Karroly organisa la résistance, et, aidé des Yacanas, tenta 
de repousser les agresseurs. Mais la partie était par trop inégale. 
Les Pêcherais ne pouvaient opposer une défense sérieuse. Le 
campement fut envahi, les tentes furent renversées, le sang cou-
la. Rien ne put empêcher le pillage et la dispersion de ces fa-
milles, réduites à fuir vers l’intérieur de l’île. 

Dans la pirogue de Karroly se trouvait son fils Halg, un 
garçon d’une dizaine d’années, qui l’aidait à son métier de pi-
lote, et dont il ne se séparait jamais depuis la mort de sa mère, 
une Fuégienne, qu’il avait perdue quelques années auparavant. 

Or, pendant la lutte, cet enfant, resté à bord de la pirogue, 
attendait que son père le rejoignît, afin de gagner le large, lors-
que deux Patagons se précipitèrent de ce côté. 

Le jeune garçon ne voulut pas repousser la pirogue de la 
grève, ce qui l’eût mis hors d’atteinte, mais ce qui eût aussi em-
pêché son père d’y chercher refuge. 

Un des Téhuelhets sauta dans l’embarcation, saisit l’enfant 
entre ses bras… 

À ce moment, Karroly fuyait le campement au pouvoir des 
agresseurs. Il aperçut son fils que le Téhuelhet emportait à tra-
vers la grève. Il courut vers lui… Une flèche, tirée par l’autre Pa-
tagon, siffla à son oreille, sans le toucher… 

À l’instant, retentit la détonation d’une arme à feu… 

Le ravisseur, mortellement frappé, roula à terre, et le jeune 
garçon, délivré, revint vers son père. 

Quant à l’autre Patagon, il prit la fuite du côté du campe-
ment… 

Le coup de feu avait été tiré par un homme qui venait 
d’arriver sur le lieu du combat, et, cet homme, c’était le Kaw-
djer. 
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Il n’y avait pas à s’attarder un instant. La pirogue fut vigou-
reusement halée par son amarre. Le Kaw-djer, Karroly et 
l’enfant sautèrent à bord, elle était déjà à une encablure du ri-
vage lorsque les Patagons la couvrirent d’une nuée de flèches, 
dont l’une atteignit le jeune garçon. 

Quant au campement, il fut entièrement détruit, et les 
Yacanas, dont plusieurs avaient succombé dans l’attaque, se 
dispersèrent à travers la campagne. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles le Kaw-djer et 
l’Indien Canoé furent mis en rapport. Ils se connaissaient déjà 
pour s’être rencontrés, lorsque le « bienfaiteur », pendant ses 
incessantes tournées à travers la Terre de Feu, se trouvait aux 
campements du littoral. 

La blessure, reçue par l’enfant, présentait une certaine gra-
vité. Aussi le Kaw-djer ne voulut-il point le quitter, tant que ses 
soins seraient nécessaires. Le père s’était jeté à ses genoux, ré-
pétant : 

« Guéris-le… guéris-le ! 

– Je le guérirai » répondit le Kaw-djer, après s’être assuré 
que la blessure n’était pas mortelle. 

Sa voile hissée, la pirogue, en longeant la rive méridionale, 
sortit de la baie Useless, favorisée par une brise du nord. Elle 
descendit le détroit, après avoir doublé le cap Valentyn à la 
pointe de l’île Dawson ; et, par le Clarence Sound, en contour-
nant l’île de ce nom, et par le canal de Cockburn, elle gagna le 
canal du Beagle. Quarante-huit heures après, elle venait 
s’arrêter dans une petite crique bien abritée de l’île Neuve, si-
tuée à l’entrée est du canal. 

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour le jeune garçon. 
Sa blessure était en voie de se cicatriser. Karroly ne savait com-
ment exprimer sa reconnaissance pour le Kaw-djer, qui lui avait 
deux fois sauvé son enfant. 
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Lorsque la pirogue eut été amarrée au fond de la crique, 
lorsque l’Indien eut débarqué, il pria le Kaw-djer de le suivre. 

« Ma maison est là, lui dit-il. C’est là que je vis avec mon 
enfant… Désires-tu que je t’y conduise ?… 

– Oui, Karroly. 

– Si tu n’y veux rester que quelques jours, tu seras le bien-
venu, puis ma pirogue te ramènera de l’autre côté du canal. Si tu 
veux y rester toujours, ma demeure sera la tienne, et je serai ton 
compagnon. Ici, tu seras chez toi… 

– Peut-être, » répondit le Kaw-djer, profondément touché 
de l’affection que lui témoignait l’Indien. 

À cette époque, l’enfant n’avait encore qu’une dizaine 
d’années. Il était fort pour son âge, très endurci au rude métier 
de son père. D’ordinaire, il l’accompagnait à bord des navires 
pendant ses pilotages. Mais, lorsque quelques années se furent 
écoulées, il lui arriva souvent de rester à l’île Neuve, et on a vu 
qu’il ne se trouvait pas avec son père lorsque le Kaw-djer et Kar-
roly, ainsi que cela a été raconté au début de cette histoire, 
avaient ramené l’Indien blessé par le jaguar au campement de 
Wallah. 

À partir de ce jour, le Kaw-djer ne quitta plus l’île Neuve, ni 
Karroly ni son enfant. Leur maison était devenue sa résidence 
habituelle. Tous trois vivaient d’une vie commune, à laquelle 
certaines améliorations furent apportées, et dans des conditions 
meilleures. 

Entre autres, grâce aux ressources dont le Kaw-djer dispo-
sait, l’habitation de l’île Neuve devint plus confortable. Mais 
cette nouvelle existence ne détourna pas le « bienfaiteur » de 
son œuvre charitable. Ses visites aux tribus indigènes ne furent 
pas diminuées, et le plus souvent Karroly l’accompagnait, lors-
qu’on venait le chercher. 
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Il faut savoir également que Karroly fut bientôt à même 
d’exercer son métier de pilote avec plus de profit et moins de 
dangers. À sa fragile pirogue s’était substituée cette solide cha-
loupe, la Wel-Kiej, achetée à la suite du naufrage d’un navire 
norvégien dans les passes de l’île Wollaston. Karroly, excellent 
marin, eut donc une embarcation qui lui permettait de longues 
traversées, et put étendre ses pilotages sur toute la partie est du 
détroit de Magellan. 

Plusieurs années se passèrent ainsi, et il ne paraissait pas 
que cette existence du Kaw-djer, volontairement établie dans 
ces conditions d’indépendance sur une terre libre, pût jamais 
être inquiétée, lorsqu’un événement imprévu, improbable, vint 
en troubler le cours. 
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V 
 

L’île Neuve 

L’île Neuve forme un poste avancé qui commande l’entrée 
du canal du Beagle par l’est. Deux lieues de long sur une lieue de 
large, elle présente la figure d’un pentagone irrégulier. Les 
arbres n’y manquent pas, – plus particulièrement le hêtre an-
tarctique, puis des écorces de Winter, des myrtacées, quelques 
cyprès de taille moyenne. À la surface des prairies poussent plu-
sieurs espèces d’arbustes aux feuilles piquantes, des houx, des 
berbéris, des fougères de petite venue. En de certaines places 
abritées se montre le bon sol, la terre végétale, propre à la cul-
ture des légumes. Ailleurs, là où l’humus apparaît en couche in-
suffisante, plus spécialement aux abords des grèves, la nature a 
brodé sa tapisserie de lichens, de mousses et de lycopodes. 

C’était sur cette île, au revers d’une haute falaise, face à la 
mer, que l’Indien Karroly était établi depuis une dizaine 
d’années. Pas d’autres habitants que lui – sédentaires du moins, 
car, pendant la belle saison, quelques Fuégiens venaient y pê-
cher le loup et autres amphibies, hôtes habituels de ces parages. 
Ils dressaient leur tente au fond d’une crique, et Karroly n’avait 
jamais eu à se plaindre de leur présence. Ils disparaissaient aux 
premiers mauvais temps, et l’île Neuve reprenait son ordinaire 
tranquillité. 

Depuis six ans, l’île comptait un habitant de plus, c’était le 
Kaw-djer, dont la vie errante avait pris fin après sa rencontre 
avec Karroly. La demeure de l’Indien Canoé, devenue la sienne, 
il y passait tout le temps qu’il ne consacrait pas à ses tournées 
en Magellanie. 
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Du reste, en sa qualité de pilote, Karroly n’aurait pu choisir 
une station plus favorable et mieux située. Tous les navires, au 
sortir du détroit de Le Maire, passaient en vue de l’île Neuve. 
S’ils cherchaient à gagner l’océan Pacifique en doublant le cap 
Horn, ils n’avaient point à réclamer les services d’un pratique. 
Mais si, destinés à trafiquer à travers cet archipel, ils voulaient 
en franchir les diverses passes, aller de Déceit à Hermitte, de 
Freycinet à Grévy, d’Herschell à Wollaston, et même à Hoste, à 
Navarin, ou remonter sur toute sa longueur le canal du Beagle, 
un pilote leur était indispensable, et ils n’auraient pu en trouver 
un plus intelligent, plus entendu, connaissant mieux les sounds 
et les passes de ce labyrinthe que l’Indien Karroly de l’île Neuve. 

Toutefois, ils ne sont pas nombreux, les navires qui fré-
quentent les parages magellaniques, et ce métier n’eût pas assu-
ré l’existence de Karroly et de son fils. Ils s’adonnaient donc à la 
chasse et à la pêche afin de se procurer des objets d’échange. Il 
va de soi que ces objets, peaux de ruminants, fourrures 
d’amphibies, plumes d’autruche, ils les troquaient contre tout ce 
qui était pour eux de première nécessité au point de vue du vê-
tement et de la nourriture, et aussi ce qui concernait le grée-
ment de la pirogue. Au surplus, si ses pilotages lui eussent été 
payés en piastres, il aurait pu faire à Punta Arenas emploi de 
cette monnaie, mais seulement dans cette colonie chilienne, car, 
à cette époque, aucune autre bourgade n’existait en Magellanie. 
La colonie d’Ushaia n’avait pas encore été fondée, et plusieurs 
années devaient s’écouler avant que le gouvernement de la Ré-
publique argentine en eût jeté les fondements sur le littoral du 
canal du Beagle. 

Donc Karroly joignait à son métier de pilote le métier de 
chasseur et de pêcheur. C’est d’ailleurs celui qui est le plus géné-
ralement exercé dans la région, et qui nécessite le cabotage 
entre les îles de l’archipel. 

Cependant, si la pêche ne laissait pas d’être assez fruc-
tueuse, ce fut seulement après l’installation du Kaw-djer sur l’île 
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Neuve, que la chasse devint productive. Sans doute, cette île, 
avec ses dimensions restreintes, ne pouvait renfermer qu’en pe-
tit nombre les guanaques et les vigognes qui sont recherchés 
pour leur fourrure ; d’autre part, le gibier de plumes, entre 
autres quelques nandous, n’abondait ni sur les grèves ni sur les 
plaines de l’intérieur. Donc, par elle-même, l’île Neuve n’eût pas 
fourni un assez vaste champ cynégétique. Mais, dans le voisi-
nage gisaient d’autres îles d’une étendue beaucoup plus consi-
dérable, Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans parler de la 
Terre de Feu avec ses immenses plaines, ses forêts profondes, 
où se multiplient les ruminants et les fauves. 

Or, en quelques heures, la pirogue pouvait transporter le 
Kaw-djer et Karroly d’une île à l’autre, et traverser le canal du 
Beagle pour les déposer sur la rive fuégienne, d’où ils rappor-
taient à l’île Neuve la dépouille des animaux tombés sous leurs 
balles ou leurs flèches. Plus tard, lorsque la chaloupe eut été ac-
quise, ils purent s’aventurer jusque dans les passes de l’île Cla-
rence et de la Terre de Désolation, dans toute la partie orientale 
du détroit de Magellan. Maintes fois, même, les habitants de 
Punta Arenas eurent la visite de la Wel-Kiej, soit pour y vendre 
des fourrures, soit pour se procurer divers objets ou renouveler 
les munitions. Mais, ce qu’il y avait lieu de remarquer, c’est que 
le Kaw-djer n’était jamais à bord pendant ces relâches, jamais il 
n’avait débarqué sur un point quelconque de l’île de Brunswick, 
jamais le gouverneur de la colonie chilienne, bien qu’il entendit 
souvent parler du « bienfaiteur », dont l’influence ne cessait de 
croître au milieu des tribus fuégiennes, n’avait été honoré de sa 
visite. Son Excellence voulut cependant le connaître, et lui fit 
parvenir l’invitation de venir à Punta Arenas ; mais le Kaw-djer 
ne s’y rendit pas, se refusant à tout rapport avec la colonie chi-
lienne. D’ailleurs, lorsque le gouverneur chercha à s’enquérir, 
son enquête n’aboutit pas, et il ne put avoir aucun renseigne-
ment sur le passé de ce mystérieux personnage. 

Il est probable que si la Magellanie eût été possession chi-
lienne ou argentine, le Kaw-djer eût été mis en demeure de dire 
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quelle était sa nationalité et dans quelles circonstances il avait 
été amené à se fixer en ces lointaines régions du cap Horn. 

Le climat de la Magellanie est beaucoup moins rude qu’on 
ne serait tenté de le croire. La puissante végétation du sol suffit 
à témoigner de sa douceur. Si les étés y sont chauds, les hivers 
n’y subissent pas le froid dont d’autres contrées, à latitudes 
égales, – par exemple les territoires de l’Amérique septentrio-
nale, le Canada, la Colombie anglaise, – éprouvent l’extrême ri-
gueur. La mauvaise saison, lorsque les glaces n’encombraient 
point ces parages, n’empêchait pas la chaloupe de naviguer, tout 
au moins dans le canal du Beagle. Les tournées du Kaw-djer 
n’étaient donc que rarement interrompues, et, à moins que la 
mer ne fût impraticable, les campements fuégiens pouvaient 
compter sur sa visite habituelle. Quelquefois, pendant ces ab-
sences, le jeune garçon restait dans la demeure de l’île Neuve. 
D’ailleurs, elles ne se prolongeaient pas, – une semaine au plus ; 
quelquefois aussi, le Kaw-djer y demeurait seul, lorsque quelque 
pilotage entraînait Karroly et son fils au loin dans le détroit. 

L’île Neuve, ainsi que la plupart de ces îles dues à quelque 
violent effort d’une révolution tellurique qui morcela l’extrémité 
du continent américain, est faite d’une terre sablonneuse con-
trebutée de masses granitiques. 

C’était au pied d’un gros morne, abritée contre les mauvais 
vents, que s’élevait l’habitation. Longtemps, Karroly n’avait eu 
pour demeure qu’une grotte naturelle, creusée dans le granit du 
morne, préférable en somme à la tente, au wigwam, à l’ajoupa 
des Yacanas. Elle s’ouvrait au fond d’une petite baie que ne 
troublaient point les houles du large et dans laquelle la pirogue 
n’avait rien à craindre. Cette installation suffisait à l’Indien et à 
son fils. Mais depuis l’arrivée du Kaw-djer, une maison, compo-
sée d’un rez-de-chaussée, dont les forêts de l’île avaient fourni la 
charpente, dont les roches avaient procuré les pierres, dont les 
myriades de coquillages, térébratules, mactres, tritons, licornes, 
avaient fourni la chaux, s’élevait un peu à gauche de la grotte. 
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À l’intérieur de cette maison, trois chambres, éclairées cha-
cune par une fenêtre à solides volets. Au milieu, la salle com-
mune à vaste cheminée. À gauche, la chambre du Kaw-djer avec 
un très rudimentaire mobilier, lit, chaises, tables, quelques 
rayons. À droite, la chambre de Karroly et de son fils, plus mo-
destement meublée encore. En retour, une cuisine, munie d’un 
fourneau de fonte, et garnie de divers objets. C’étaient des ou-
vriers, venus des Malouines, qui avaient bâti cette maison, et 
dont son propriétaire avait payé le prix sur ses ressources per-
sonnelles. 

Quant au matériel de navigation, de pêche et de chasse, aux 
approvisionnements, au combustible que fournissaient abon-
damment le bois flotté et les forêts de l’île, il avait trouvé place 
dans la grotte où l’on déposait également les pelleteries et four-
rures préparées pour les échanges. 

Dès que la chaloupe avait paru en avant de l’île, Halg, suivi 
de son fidèle chien Zol qui aboyait joyeusement, s’élança sur la 
grève au devant du Kaw-djer et de son père, qui le pressèrent 
dans leurs bras. Puis, après avoir amarré la Wel-Kiej au fond de 
la crique, Karroly et son fils s’occupèrent de transporter le 
gréement, les fourrures et la peau du jaguar dans la grotte. 

Le Kaw-djer, lui, se dirigea vers l’habitation, pénétra dans 
sa chambre, repoussa les volets, et la lumière avec l’air y péné-
trèrent à flots. 

Tout était en ordre ; Halg y avait veillé, et l’on pouvait se 
fier à ce jeune garçon, intelligent, zélé, et c’était sans crainte 
qu’on lui laissait la garde de la maison. D’ailleurs, personne ne 
débarquait sur l’île Neuve pendant la saison d’hiver, et, pendant 
la saison d’été, elle ne recevait d’autres visiteurs que des Fué-
giens qui venaient pour quelque cas urgent. 

Le Kaw-djer parut rentrer dans sa chambre avec une cer-
taine satisfaction. Il retrouvait là ses papiers, ses livres rangés 
sur une planchette, pour la plupart des ouvrages de médecine et 
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d’économie politique et sociale. Une armoire contenait diverses 
fioles et instruments de chirurgie. Le Kaw-djer y déposa la 
trousse qu’il retira de son carnier, et mit son fusil dans un coin. 
Puis, assis devant sa table, il tira son carnet, il nota, à leur date, 
les incidents qui avaient marqué cette dernière tournée sur la 
terre fuégienne. 

Cela fait, après avoir changé de vêtements, il sortit de la 
maison, à l’instant où Karroly et Halg achevaient leur travail. 

Le jeune garçon les quitta alors et entra dans la cuisine, où 
il s’occupa d’allumer le fourneau en attendant le retour de son 
père. 

Le Kaw-djer et Karroly, après s’être rejoints, gagnèrent sur 
la gauche un enclos, installé au pied du morne. La barrière de 
bois qui l’entourait le défendait contre l’invasion des rongeurs, 
nombreux sur l’île. 

Là, sur une étendue de deux à trois acres se dessinaient des 
carrés de bonne terre, appropriés pour la culture des légumes, 
des choux, des pommes de terre, particulièrement des céleris, 
dont les propriétés antiscorbutiques sont si appréciées sous les 
hautes latitudes, des salades de Perdicium, et aussi une plante à 
fleurs jaunes, l’azorelle, qui ressemble au gommier des Ma-
louines. Les racines de cette azorelle, qui servent de pain aux 
indigènes, d’un goût sucré assez agréable, sont en réalité peu 
nourrissantes. 

Quelques arbres, entre autres des loranthus, ornaient cet 
enclos de leurs fleurs écarlates, et çà et là se groupaient diverses 
plantes, des asters maritimes, nuancés de bleu et de violet, des 
doroniques jaunâtres, des calcéolaires et des cytises rampant 
sur le sol. 

L’enclos était en bon état, comme la maison, grâce aux 
soins de Halg. Du reste, l’absence n’avait duré qu’une quinzaine 
de jours. À moins de circonstances imprévues, le Kaw-djer ne 
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devait plus quitter l’île Neuve que pour des excursions de chasse 
et de pêche. Le mois de mai débutait, et il correspond au mois 
de novembre de l’hémisphère septentrional. L’hiver ne tarderait 
pas à envelopper la Magellanie de ses neiges et de ses frimas. 
Les travaux, d’ailleurs, ne manqueraient pas, car l’époque ap-
prochait où s’effectue plus fructueusement la pêche, il serait 
plus exact de dire la chasse des loups marins. 

Lorsque le Kaw-djer et Karroly eurent achevé leur visite, ils 
se dirigèrent vers la grotte. Là était l’entrepôt de leurs marchan-
dises. À l’intérieur de cette vaste excavation, tapissée d’un sable 
fin, muraillée de parois sèches que l’humidité ne pénétrait ja-
mais, s’entassaient les peaux de cougars, de jaguars, de gua-
naques, de vigognes et de nandous. 

Ces pelleteries, préparées suivant la méthode patagone, 
étaient très assouplies, surtout celles de guanaque, et, en cet 
état, elles peuvent servir de manteaux. Tels sont ceux que por-
tent les caciques, lorsqu’ils revêtent le costume national. Et 
même, on en fait des tapis, aussi recherchés que les tapis fabri-
qués avec les peaux d’autruche. Ces articles, dus à l’industrie 
fuégienne, font l’objet d’un important commerce avec les trafi-
quants. 

Mais c’était aussi les peaux de loups dont cette grotte ren-
fermait le stock le plus considérable. La poursuite de ces am-
phibies, si nombreux dans les passes de l’archipel, doit assurer 
d’énormes bénéfices à la Magellanie, lorsque les pêcheries au-
ront été l’objet d’une indispensable réglementation. Cette 
chasse est très difficile, et même très périlleuse, car le loup af-
fectionne les côtes escarpées, les crêtes les plus inaccessibles, et 
il faut lui barrer le chemin de la mer, où il défierait toute pour-
suite. Aussi les louviers doivent-ils déployer autant de force que 
d’adresse, s’exposant à des chutes terribles. Mais ces efforts sont 
largement compensés. Par malheur, les louviers sont des aven-
turiers de la pire espèce, des gens sans foi ni loi, auxquels im-
portent peu les conventions sociales, et ils ne valent pas mieux 
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que les chercheurs d’or. Et, ils fréquenteront longtemps les pa-
rages magellaniques, car, alors que les gisements aurifères de 
ces régions seront épuisés, c’est par milliers que se compteront 
encore ces loups qui fournissent aux navires de riches cargai-
sons. 

Tel était l’établissement de l’île Neuve depuis que le Kaw-
djer y avait fixé sa résidence près de Karroly et de son fils. Ils n’y 
manquaient de rien. Le guanaque eût suffi à leur procurer une 
alimentation nourrissante. Cette viande, si savoureuse en gril-
lades, est non moins excellente, quand, après avoir été coupée 
en tranches, battue entre deux pierres, mortifiée, puis boucanée, 
laissée à l’air libre pendant quelques semaines, elle est servie 
sous forme de conserve. 

Et puis, les baies de l’île fourmillaient de poissons, des mu-
lets, des éperlans, des loches ; sur les grèves abondaient les mol-
lusques comestibles, entre autres ces moules dont les couches 
sont inépuisables ; quant au gibier aquatique, il pullulait sur le 
littoral. 

L’eau douce était fournie par un rio qui descendait du sud-
ouest, torrent plutôt que ruisseau, dont aucune pirogue n’aurait 
pu remonter le cours. Il prenait sa source sur les pentes d’une 
colline, haute de deux cent cinquante pieds, sous l’abri de 
grands hêtres, et venait se jeter dans la mer sur la gauche du 
morne. Son embouchure, étroite et profonde, serrée entre deux 
pointes, procurait à la chaloupe un excellent mouillage. 

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie habituelle re-
prit dans cette habitation de l’île Neuve. Elle reçut la visite de 
quelques caboteurs falklandais qui vinrent prendre livraison de 
pelleteries avant que les tourmentes de neige eussent rendu ces 
parages impraticables. Les peaux furent avantageusement ven-
dues ou échangées contre des provisions ou des munitions, né-
cessaires pendant la rigoureuse période qui va de juin à sep-
tembre, mais dont la température ne dépasse guère une dizaine 
de degrés au-dessous de zéro. 
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Dans la dernière semaine de mai, le Kaw-djer resta seul à 
l’île Neuve avec le jeune garçon. Karroly, demandé pour un pilo-
tage, avait dû embarquer à bord d’une goélette danoise qui, 
pour éviter les mauvaises mers du cap Horn, passait de 
l’Atlantique au Pacifique par le canal du Beagle. Avec les vents 
régnants, la chaloupe regagnerait sans peine son petit port 
d’attache. 

Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans, était très aimé 
du Kaw-djer, auquel il témoignait une reconnaissance toute fi-
liale. Et qui sait6, son affection pour Karroly et son fils n’était-
elle pas maintenant le seul lien qui le rattachait à l’humanité, 
sans doute après tant de déceptions dont personne ne connais-
sait la cause. 

Quoi qu’il en soit, le Kaw-djer avait travaillé à développer 
l’intelligence de cet enfant, en l’instruisant des choses qu’il pou-
vait comprendre. Et, assurément, le père et le fils, tirés pour 
ainsi dire de l’état sauvage, étaient bien différents des indigènes 
de cette Magellanie, si en dehors de toute civilisation. 

Il va de soi que le Kaw-djer n’avait jamais inspiré au jeune 
Halg que des idées d’indépendance et de liberté, celles qui lui 
étaient chères entre toutes. Ce n’était pas un maître que Karroly 
et son fils devaient voir en lui, mais un égal. De maître, il n’en 
est pas, il ne peut y en avoir pour tout homme digne de ce nom. 
On ne s’étonnera donc pas, non plus, que, fidèle à sa triste de-
vise, il eût voulu détruire en eux ce sentiment de religiosité, qui 
se rencontre même chez les peuplades du dernier rang. Il ne 
voulait pas plus subir la domination d’un maître qu’il 
n’admettait l’existence d’un Dieu. 

6 Jules Verne avait d’abord écrit et maintenu en partie : « Si cette 
affection pour Karroly et son fils n’avait pas été salutaire, si ce cœur ulcé-
ré dans lequel elle avait pris naissance n’avait pas renoué le lien rompu 
avec l’humanité ». 
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Plusieurs fois, les missionnaires, dans leurs tournées évan-
géliques, s’étaient rencontrés, on l’a dit, avec le Kaw-djer, dont 
l’inépuisable charité, l’infatigable dévouement pour ces pauvres 
Pêcherais, n’avaient pu qu’exciter leur admiration. Ils avaient 
tenté de se mettre en rapport avec le « bienfaiteur ». L’un d’eux, 
appartenant à la Mission de […] avait voulu le voir. Il s’était fait 
conduire à l’île Neuve. Mais, en présence d’un homme si absolu 
dans ses idées, si réfractaire même à toute discussion sociale ou 
religieuse, il n’avait eu qu’à se retirer. On n’a pas oublié, 
d’ailleurs, ce qui s’était passé au campement de Wallah, lorsque 
les pères Athanase et Séverin vinrent prononcer les dernières 
prières sur le corps de l’Indien. Aux remerciements qu’ils lui 
adressaient, le Kaw-djer s’était borné à répondre : « Je n’ai fait 
que mon devoir ! » et il était parti… 

Avec le mois de juin, l’hiver se jeta brutalement sur la Ma-
gellanie. Le froid n’était pas excessif, mais tout ce domaine fut 
balayé à grands coups de rafales. L’île Neuve, comme les autres 
îles de l’archipel, disparut sous la masse des neiges. De terribles 
tourmentes troublèrent ces parages, et Punta Arenas, perdue 
dans son isolement sur la presqu’île de Brunswick, ne reçut plus 
la visite d’aucun bâtiment. Ce n’est pas à cette époque que des 
navires se hasardent à traverser le détroit. 

Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août ; mais, vers la mi-
septembre, la température s’adoucit sensiblement, et les cabo-
teurs des Falkland commencèrent à se montrer dans les passes. 

Le 19 septembre, un steamer américain parut à l’entrée du 
canal, son pavillon de pilote au mât de misaine. Karroly, laissant 
le Kaw-djer et Halg à l’île Neuve, s’embarqua sur ce steamer qui 
se rendait aux Chonos, le long de la côte chilienne. 

Son absence dura une huitaine de jours, et, lorsque la cha-
loupe l’eut ramené, le Kaw-djer, selon son habitude, l’interrogea 
sur les divers incidents de son voyage. 
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« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La mer était belle dans 
le canal, la brise favorable, – une brise de nord-est… 

– Et elle a tenu tout le temps ?… 

– Tout le temps. 

– Où as-tu quitté le navire ?… 

– Au Cockburn Sound, à la pointe de l’île Clarence, où nous 
avons croisé un aviso qui remontait vers la Terre de Feu. 

– Et au large ?… 

– Au large, forte houle. » 

On le voit, ces questions portaient uniquement sur les inci-
dents maritimes qui avaient pu se produire entre l’île Neuve et 
l’île Clarence. Mais, des nouvelles que Karroly avait pu ap-
prendre à bord du navire américain, relatives à l’Ancien et au 
Nouveau Monde, dont le Kaw-djer s’était séparé, il ne demanda 
rien. Le Kaw-djer ne s’intéressait plus à ce qui se faisait en de-
hors des régions magellaniques. Des bruits de l’extérieur, il ne 
voulait même plus entendre l’écho. Sans doute, il s’était imposé 
de fermer l’oreille à tout ce qui aurait pu raviver en lui les sou-
venirs du passé. 

Cependant, le Kaw-djer interrogea encore Karroly à propos 
du bâtiment américain. 

« D’où venait-il ?… 

– De Boston. 

– Et où va-t-il ?… 

– Aux îles Chonos. » 

Ce fut tout. 
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Mais alors Karroly crut devoir reparler de cet aviso qu’il 
avait croisé dans le Cockburn Sound. 

En quittant le navire, sa chaloupe avait repris la route du 
canal du Beagle, et était venue en relâche pendant quelques 
heures sur cette rive méridionale de la Terre de Feu que domine 
le mont Sarmiento. 

Là, dans une anse de la côte, se trouvait l’aviso en question, 
qui avait débarqué un détachement de soldats. 

« Quels étaient ces soldats ? demanda le Kaw-djer. 

– Des Chiliens et des Argentins. 

– Que faisaient-ils ?… 

– Ils accompagnaient deux commissaires en reconnais-
sance sur la Terre de Feu et les îles voisines, après avoir visité la 
presqu’île de Brunswick. 

– Et d’où venaient-ils ?… 

– De Punta Arenas, où le gouverneur avait mis cet aviso à 
leur disposition. 

– Et ils devaient rester en relâche ?… 

– Jusqu’à ce que leur travail fût achevé », répondit Karroly. 

Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions à l’Indien. Il 
demeura pensif. Que signifiait la présence de ces commis-
saires ? À quelle opération se livraient-ils sur cette partie de la 
Magellanie ? S’agissait-il d’une exploration géographique ou 
hydrographique ? Mais que pouvait-on exiger de plus, après les 
travaux des capitaines King et Fitz-Roy, suivis de ceux du capi-
taine Dumont d’Urville ? S’agissait-il d’une vérification plus ri-
goureuse des relevés que ces commissaires effectuaient dans un 
intérêt maritime ?… 
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Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions. Il semblait 
qu’un nuage d’inquiétude obscurcissait son front. Est-ce que 
cette reconnaissance faite par les deux commissaires allait 
s’étendre à tout l’archipel magellanique ? Est-ce que l’aviso 
viendrait mouiller jusque dans les eaux de l’île Neuve ?… 

En réalité, ce qui donnait une importance un peu inquié-
tante à cette affaire, c’est que l’expédition était envoyée par les 
gouvernements du Chili et de l’Argentine, qu’il y avait accord 
entre les deux républiques à propos d’une région sur laquelle 
elles prétendaient des droits – prétention injustifiée d’ailleurs. 
Jusqu’alors, il est vrai, les deux pays n’avaient jamais pu 
s’entendre. 

Après ces quelques demandes et réponses échangées avec 
Karroly, le Kaw-djer avait gagné l’extrémité du morne. 

De là, ses regards embrassaient une plus vaste étendue de 
mer et se portaient instinctivement vers le sud, dans la direction 
de ces dernières terres que le continent américain plonge dans 
les eaux du cap Horn. Et, alors, il les dépassait, son imagination 
l’entraînait au-delà ; par la pensée, il franchissait le Cercle po-
laire, il se perdait à travers ces mystérieuses et désertes régions 
de l’Antarctique qui échappaient encore à l’exploration des plus 
intrépides découvreurs… 

Cependant, il parut que Karroly avait une communication à 
lui faire, car, après avoir achevé le déchargement de la Wel-Kiej, 
il se dirigea vers le morne. Il paraissait hésiter d’ailleurs, et le 
Kaw-djer, toujours abîmé dans ses réflexions, ne le voyait pas 
s’approcher. 

Mais celui-ci, après quelques minutes, redescendit sur la 
grève pour regagner la maison, où il allait se renfermer suivant 
son habitude. 

Karroly vint à lui. 

« Kaw-djer… » dit-il. 
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Le Kaw-djer le regarda, s’arrêta, et l’interrogea du regard. 

« J’ai quelque chose à te dire encore, déclara l’Indien. 

– Parle, Karroly. 

– Lorsque j’étais là-bas, au campement des commissaires, 
l’un d’eux, le Chilien, m’a dit : “Qui es-tu ?… – Pilote… ai-je ré-
pondu. – Le pilote Karroly de l’île Neuve ?… – Oui ! – Ah, c’est 
là que réside ce Kaw-djer… ce bienfaiteur… dont on parle 
tant…” Je n’ai rien répondu. Mais l’autre commissaire nous a re-
joints, et il a ajouté : “Eh bien… nous finirons peut-être par le 
rencontrer, cet homme, et, quand on lui demandera qui il est, il 
faudra bien qu’il réponde !” » 
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VI 
 

Punta Arenas 

Dans la matinée du 17 décembre 1880, un aviso, le Gracias 
a Dios, portant à sa corne les couleurs chiliennes, manœuvrait 
le long de la côte ouest du détroit de Magellan, de manière à 
profiter du premier flot pour donner dans le port de Punta Are-
nas. 

Cet aviso venait de la baie Gente Grande, ouverte à l’opposé 
sur le littoral de la Terre de Feu, et les douze lieues que mesure 
le détroit à cette hauteur, quelques heures avaient suffi à les 
franchir. 

Le Gracias a Dios était commandé par un lieutenant de la 
marine militaire, ayant sous ses ordres une vingtaine 
d’hommes, comprenant le mécanicien et les chauffeurs. En 
outre, trente soldats des milices argentine et chilienne for-
maient la compagnie de débarquement. 

Deux passagers se trouvaient à bord de l’aviso, le commis-
saire Idiarte pour le Chili, le commissaire Herrera pour les pro-
vinces de la Plata ou République argentine. 

Ces deux personnages avaient reçu de leurs gouvernements 
respectifs la mission de fixer en Magellanie la limite des deux 
États qui en réclamaient la possession. Cette question, qui traî-
nait depuis nombre d’années déjà, n’avait pas encore pu être ré-
solue à la satisfaction commune. 

Il ne semblait pas, d’ailleurs, que, au cours de leur expédi-
tion, les deux commissaires fussent parvenus à se mettre 
d’accord. Aussi, à mesure que l’aviso s’approchait de Punta Are-
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nas, échangeaient-ils des regards peu conciliants, en évitant de 
se rencontrer sur la dunette. Idiarte, très impatient, se prome-
nait à bâbord, tandis que Herrera, en proie à une vive agitation, 
arpentait le pont à tribord. Allant et venant sur la passerelle, le 
lieutenant, habitué sans doute à ces manières, ne leur prêtait 
plus attention, et ne s’occupait que des manœuvres pour pren-
dre son mouillage, dès que la marée le permettrait. 

Vers dix heures un quart, le Gracias a Dios envoya son 
ancre par le fond près de la berge, en face des premières mai-
sons de Punta Arenas. En réalité, la tenue n’est pas excellente et 
les navires sont mal abrités du large. Sous ce rapport, 
l’établissement de Port Famine, situé au sud, sur la même rive 
du détroit, offrait des avantages plus réels. Les bâtiments y 
étaient mieux garantis contre les vents du nord et de l’est, et la 
place ne manquait pas pour évoluer. En outre, les aiguades y 
donnaient en abondance une eau excellente, puisée au cours de 
la rivière de Gennes et les cargaisons s’y débarquaient avec faci-
lité. 

C’est même en considération de ces avantages que le gou-
vernement chilien eut la pensée de relever la colonie en ruines, 
l’ancienne Ciudad Réal d’el Felipe. Port Famine redevint une 
bourgade, et il y fut installé un lieu de déportation. Cela ne de-
vait pas durer. À la suite d’une révolution qui éclata dans la ville 
de Valparaiso en 1850, les colons se déclarèrent les uns en fa-
veur des anciennes autorités, les autres en faveur des nouvelles, 
que se disputaient les deux compétiteurs à la présidence du Chi-
li, et finalement le gouverneur de Port Famine fut massacré. 

Le gouvernement finit par vaincre cette rébellion de la co-
lonie chilienne ; mais, à partir de ce jour, elle ne cessa de dépé-
rir. Aussi, lorsqu’il s’agit de la rétablir une troisième fois, un 
autre emplacement fut-il choisi, et c’est celui qu’occupe actuel-
lement Punta Arenas. 

Du reste, le Chili tenait essentiellement à ce que son pavil-
lon flottât sur cette rive occidentale du détroit de Magellan, et le 
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port, auquel il voulait accorder toute franchise, le seul point de 
relâche entre l’Atlantique et le Pacifique, allait prendre une im-
portance d’autant plus considérable que la navigation à vapeur 
se préparait à remplacer la navigation à voile. La route du dé-
troit devenait aisément praticable aux steamers malgré les vents 
dominants de l’ouest. Enfin, c’était une prise de possession dé-
finitive à opposer aux prétentions de la République argentine, 
du moins en ce qui concernait la presqu’île de Brunswick, pro-
longement naturel du territoire patagonien. 

Lorsque la manœuvre du mouillage eut été terminée, le ca-
not de l’aviso reçut les deux commissaires qui y descendirent 
sans s’adresser une seule parole. Tous deux débarquèrent sur 
un étroit remblai de terre, qui formait appontement. Puis, 
MM. Herrera et Idiarte, prenant chacun de son côté, remontè-
rent une belle route soigneusement entretenue, qui conduit à la 
bourgade dont le petit clocher pointait au-dessus des arbres. 

Bourgade, et ville dans l’avenir, après avoir débuté par 
n’être qu’un simple village. Sa rue principale est bordée de mai-
sons contiguës, avec une véranda qui règne d’une extrémité à 
l’autre. On n’y compte que deux édifices publics, l’église, sur-
montée d’une flèche, qui émerge de la verdure et se profile sur 
un horizon de montagne, puis l’hôtel du gouverneur, une rési-
dence assez confortable. Quelques années encore, et la rivale 
heureuse de Port Famine s’enrichirait d’autres monuments ; sa 
population s’accroîtrait, son commerce prendrait de l’extension 
par suite de ses rapports avec l’Amérique et l’Europe. 

La bourgade est entourée de campos, – magnifiques pâtu-
rages pour l’élevage du bétail, dont l’exportation est une cause 
de gros bénéfices. Le gouvernement chilien l’avait bien compris. 
En faisant un port franc de Punta Arenas, il allait pouvoir offrir 
aux trafiquants des marchandises meilleures et moins chères 
qu’à Buenos-Ayres. C’est donc là que les bâtiments viendraient 
de préférence livrer et prendre leurs cargaisons, au lieu de char-
ger dans les ports de la République argentine. Sans parler 
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d’autres facilités de Punta Arenas, ces marchandises économi-
saient les frais de transport et de douane, en même temps 
qu’une traversée dont la longueur dépassait quinze cents milles. 

On le voit, un bel avenir commercial est assuré aux habi-
tants de la colonie. Mais, à cette époque, elle était déjà en voie 
de prospérité, grâce aux comptoirs fondés par des maisons an-
glaises et chiliennes, grâce aux rapports réguliers avec les îles 
Falkland, voisines de la Magellanie. Il s’y trouve un pénitencier 
installé dans d’excellentes conditions, et dont l’État tire bon 
profit. 

Depuis longtemps déjà, les gouvernements chilien et ar-
gentin faisaient valoir des droits à la possession des territoires 
de la Patagonie et de la Magellanie, on le sait, territoires restés 
indivis entre les deux États. Cette affaire n’avait jamais pu être 
régularisée et donnait lieu à des discussions interminables. Aus-
si la Terre de Feu et les divers archipels qui en dépendaient 
pouvaient-ils être, avec raison, considérés comme indépen-
dants. 

Cette situation, toutefois, si elle se prolongeait, risquait 
d’engendrer quelque grave conflit. Non seulement au point de 
vue politique, mais au point de vue commercial en ce qui tou-
chait les autres nations, il importait qu’elle prît fin. Il semblait 
d’ailleurs que la colonie de Punta Arenas assignait au Chili une 
certaine prépondérance sur le domaine magellanique. 

C’est donc en vue d’obtenir une solution définitive que les 
deux républiques firent choix de deux commissaires chargés 
d’atteindre ce but. Il ne fallait pas tarder. Quelques émigrants 
affluaient dans ces régions, attirés par leurs richesses naturelles. 
Et puis, l’absorbante Angleterre n’était pas loin. De son archipel 
des Falkland, elle pouvait étendre la main jusqu’à la Magellanie, 
et aurait vite fait de franchir le bras de mer qui la séparait du 
continent américain. Déjà ses caboteurs fréquentaient assidû-
ment les passes de l’archipel. D’autre part, ses missionnaires ne 
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cessaient d’exercer leur influence sur la population fuégienne. Il 
était temps d’agir. 

Donc le Gracias a Dios, mis à leur disposition par les auto-
rités chiliennes, reçut à bord les commissaires Herrera et 
Idiarte. Deux mois auparavant, il avait quitté Punta Arenas et, 
consciencieusement visité ce vaste ensemble d’îlots et d’îles de-
puis le cap Pilarès de la Terre de Désolation à l’entrée ouest du 
détroit jusqu’à la pointe de Vancouver à l’extrémité de la Terre 
des États au-delà du canal Le Maire, et enfin jusqu’au dernier 
îlot sur lequel le cap Horn se dresse entre l’Atlantique et le Paci-
fique. L’aviso était sous les ordres d’un officier qui connaissait 
parfaitement toutes les passes, tous les sounds de ces parages. 
Les commissaires explorèrent d’abord la Patagonie et la Terre 
de Feu afin d’y tracer la ligne conventionnelle qui séparerait les 
deux États. Puis ils visitèrent les autres grandes îles, Clarence, 
Désolation, Dawson, puis les îles moyennes, Stewart, London-
derry, Navarin, Hoste, Gordon, Wollaston, puis les plus petites, 
Gilbert, Hermitte, Grévy, Freycinet, Déceit, Horn, sans oublier 
l’île Neuve. Mais, à l’époque où ils prirent pied sur l’île Neuve, le 
Kaw-djer, Karroly et son fils faisaient leurs tournées habituelles, 
et ni M. Herrera ni M. Idiarte ne purent se mettre en relation 
avec son hôte mystérieux. 

Bref, lorsque l’aviso revint à Punta Arenas, les commis-
saires n’avaient pu s’entendre sur la fixation des limites ni en 
Patagonie ni en Magellanie. Au total, ils représentaient bien les 
idées des deux républiques, très jalouses de leurs droits, et très 
animées l’une contre l’autre. Au cours de l’expédition, des dis-
cussions violentes, des scènes regrettables, s’étaient maintes 
fois produites. À plusieurs reprises, le commandant avait dû in-
terposer son autorité pour empêcher une lutte ; mais, à terre, 
cela ne finirait-il pas par un duel entre ces intraitables cham-
pions des deux pays ?… 

Et alors, voit-on le Chili et l’Argentine prenant fait et cause, 
l’un pour le commissaire Idiarte, l’autre pour le commissaire 
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Herrera, une guerre déclarée sur cette question de la Magella-
nie, Santiago et Buenos-Ayres en appelant au Dieu des batailles 
à propos d’une régularisation de frontières, et, qui sait ?… 
l’Europe et l’Amérique intervenant dans cette lutte ?… 

Fort heureusement, M. Aguire, le gouverneur de Punta 
Arenas, était un homme de grande intelligence, d’un esprit très 
droit, qui savait examiner les choses avec raison et sang-froid. Il 
connaissait à fond les territoires contestés, et, en dehors des 
deux commissaires, il avait mis les présidents de l’Argentine et 
du Chili au courant de la situation. 

Ayant su dans quel état d’hostilité MM. Idiarte et Herrera 
revenaient de leur mission, et désireux d’empêcher un éclat, il 
les convia, dès le lendemain de leur arrivée, à venir dans les bu-
reaux de la résidence. 

Les commissaires se rendirent à l’invitation de M. Aguire. 

Celui-ci eut quelque peine à garder son sérieux, en voyant 
l’attitude des deux personnages en face l’un de l’autre, les re-
gards furibonds qu’ils s’adressaient, l’envie féroce de se dévorer 
que témoignait leur maintien, la résolution de pousser les 
choses à l’extrême… Ne point oublier qu’il s’agissait là de per-
sonnages d’origine espagnole et que peut-être le sang des Don 
Diègue et des Don Gomès coulait dans leurs veines… 

« Messieurs, leur dit tout d’abord M. Aguire, j’ai reçu des 
gouvernements chilien et argentin l’ordre de terminer au plus 
vite cette affaire de délimitation. Veuillez me rendre compte des 
résultats de votre mission. Je sais que vous l’avez remplie avec 
zèle, et je ne doute pas que nous n’arrivions à… 

– Il n’y a pas possibilité de s’entendre avec M. Herrera ! 
déclara M. Idiarte d’un ton sec. 

– Et, pour moi, ajouta M. Herrera, je renonce à toute rela-
tion avec M. Idiarte. 
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– Voulez-vous me laisser achever, messieurs ? reprit le 
gouverneur d’une voix conciliante. À quoi bon renouveler ici des 
discussions qui ne sauraient aboutir ? Il ne faut pas faire dégé-
nérer en questions personnelles ce qui ne doit être traité que 
dans l’intérêt général. Que M. Herrera en veuille mortellement à 
M. Idiarte, que M. Idiarte ait voué une haine éternelle à 
M. Herrera, c’est un état de choses extrêmement regrettable, et 
de nature plutôt à retarder la solution de l’affaire pendante 
entre le Chili et la République argentine. » 

Les deux commissaires ne répondirent rien, et M. Aguire 
reprit en ces termes : 

« Donc, messieurs, oubliez-vous un instant, pour discuter 
avec sang-froid, et présenter les arguments sur lesquels repo-
sent vos opinions. À mon avis, nous avons deux questions à dis-
cuter, premièrement celle de la Patagonie, deuxièmement celle 
de la Magellanie… 

– Celle de la Patagonie ? s’écria M. Idiarte. Mais, pour un 
représentant des intérêts du Chili, est-ce qu’elle devrait exis-
ter ?… Est-ce qu’elle ne se résout pas d’elle-même et par la force 
des choses ?… 

– En effet, riposta M. Herrera, qui ne voulut pas être en 
reste, elle se résout, mais en faveur de l’Argentine ! 

– Messieurs… reprit le gouverneur, qui prétendait diriger 
la discussion et y aurait grand-peine. 

– Mais, interrompit vivement M. Herrera, ne suffit-il pas 
de jeter les yeux sur une carte, pour voir que la Patagonie est le 
prolongement géographique de l’Argentine, même climat, 
même sol, et qu’elle n’a pas d’autre limite naturelle que celles du 
continent américain ! Au contraire, l’État du Chili, une simple 
bande du littoral, est séparé du territoire patagonien par la bar-
rière des Andes, et cette chaîne, au point de vue géographique, 
le Chili n’a pas le droit de la dépasser ! 
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– Par exemple ! s’écria M. Idiarte. Vous affirmez là, mon-
sieur, une prétention injustifiable, contraire au bon sens comme 
au droit ! Et ce n’est pas le gouverneur de Punta Arenas, qui est 
de nationalité chilienne, à qui il serait permis de l’admettre ! 

– Oublions, messieurs, que je suis Chilien, déclara nette-
ment M. Aguire, et, ainsi que cela m’est ordonné, j’entends être 
neutre entre les deux pays. Je sais que le gouvernement argen-
tin a toujours considéré la Patagonie comme lui appartenant 
d’une manière exclusive. Mais je ferai observer que la posses-
sion par le Chili de la colonie de Punta Arenas serait de nature à 
détruire cette prétention. Aussi, sans nous arrêter à ces argu-
ments que les deux États pourraient faire valoir avec une égale 
valeur, mon avis est qu’il convient d’établir une ligne de démar-
cation sur le territoire patagonien, qui laisse à chacun ce qu’il a 
le droit de conserver légitimement. 

– En Patagonie, aucune concession n’est admissible, affir-
ma M. Idiarte. 

– Aucune », ajouta M. Herrera. 

Et tous deux avaient parlé avec une fermeté qui ne souffrait 
pas la contradiction. 

« Il faut, pourtant, que la question soit résolue, et sans dé-
lai, déclara le gouverneur, et elle le sera sans vous, messieurs, si 
vous persistez à ne rien céder… » 

Les deux commissaires, devant cette déclaration si précise, 
restèrent muets. Et, décidément, puisqu’ils refusaient de ré-
pondre, à quoi bon les avoir envoyés pendant deux mois en mis-
sion sur les territoires en litige ?… 

Le gouverneur reprit : 

« Et, maintenant, si, je le répète, il faut aboutir dans le plus 
bref délai, c’est moins sur la première question que sur la se-
conde, celle qui concerne le partage de la Magellanie. Que 
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l’influence des deux États se soit toujours exercée sur les terri-
toires de la Patagonie, soit ! Mais, sur la Terre de Feu, comme 
sur les archipels qui en dépendent, les Indiens ont toujours joui 
d’une indépendance complète, et on peut dire que la Fuégie 
n’est encore possédée ni par le Chili ni par l’Argentine. Sans 
doute, l’Angleterre convoite ce domaine dont elle est voisine de-
puis que les Falkland font partie de son empire colonial. Ses na-
vires fréquentent les îles magellaniques ; ses trafiquants ont 
établi des relations commerciales avec les Pêcherais ; ses mis-
sionnaires travaillent avec une incroyable ténacité la population 
indigène ; des comptoirs ne tarderont pas à se créer sur le dé-
troit de Magellan comme sur le canal du Beagle. Si l’on ne re-
médie pas promptement à cette situation, si les deux répu-
bliques ne parviennent pas à fixer chacune leurs droits sur ces 
territoires, si elles demeurent encore dans l’indivision, ce qui 
équivaut à dire que la Magellanie est à prendre, on la prendra, 
et c’est le Royaume-Uni qui finira par s’en emparer. Or, empê-
chons à tout prix que la Grande-Bretagne ait un pied sur 
l’Amérique du Sud, et c’est déjà trop qu’elle possède les colonies 
de la mer des Antilles et le dominion de l’Amérique du Nord ! » 

C’était sagement raisonner au point de vue purement amé-
ricain, et se rattacher à l’impérieuse doctrine de Monroe. Il y 
avait là un danger auquel on ne pouvait parer que par une prise 
de possession, un partage régulier de la Patagonie et de la Ma-
gellanie entre les deux États limitrophes. Mais, pour obtenir ce 
résultat, il fallait une entente dont les commissaires semblaient 
être bien éloignés. 

« Monsieur le gouverneur, dit alors M. Herrera, en pinçant 
les lèvres, Votre Excellence a un moyen très simple de trancher 
la question, moyen très naturel, très logique, mais auquel 
M. Idiarte a toujours refusé son assentiment. 

– Et lequel ?… demanda M. Aguire. 
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– C’est d’abandonner tous les territoires de la Patagonie à 
la République argentine, et tous les territoires de la Magellanie 
à la République chilienne. 

– Voyez-vous cela ! s’écria M. Idiarte, les yeux enflammés 
de colère, cinq cent vingt mille kilomètres carrés à l’Argentine, 
et seulement […] au Chili !… 

– Les deux domaines se valent ! 

– Vraiment, monsieur ! répliqua aigrement M. Idiarte. Eh 
bien, le professeur qui vous a enseigné l’arithmétique vous a vo-
lé votre argent ! 

– Je ne souffrirai pas… riposta M. Herrera, cette prétention 
de m’apprendre à compter !… 

– Messieurs, fit le gouverneur, qui dut s’interposer entre 
les deux commissaires, près d’en venir aux mains. 

– Et, d’ailleurs, reprit furieusement M. Idiarte, il y a tout 
d’abord une circonstance qui rend la proposition inacceptable. 

– Non… aucune !… s’écria M. Herrera. 

– Celle-ci, monsieur, déclara M. Idiarte, c’est que si la Pa-
tagonie était attribuée à l’État argentin, la presqu’île de Bruns-
wick qui s’y rattache lui appartiendrait également. Le Chili ver-
rait donc Punta Arenas lui échapper, cette colonie en voie de 
prospérité, cette colonie qui compte déjà deux mille habitants, 
cette colonie destinée à un si magnifique avenir, cette colonie 
chilienne, archichilienne… 

– Eh ! fit M. Herrera, qui n’entendait point se rendre à cet 
argument, fort juste en somme, et prétendait avoir réponse à 
tout, vous la garderiez, votre presqu’île, et, au besoin, on pour-
rait en faire une île, en coupant son isthme… 

– Messieurs, messieurs, dit le gouverneur, je vous en prie, 
laissons les choses telles que la nature les a faites, et les isthmes 
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à leur place ! C’est assez d’avoir tenté l’affaire de Suez et du Pa-
nama ! D’ailleurs, à mon sens, la proposition de M. Herrera est 
inacceptable, même en réservant la presqu’île de Brunswick au 
Chili ! Ce qui est juste, ce qui est logique, c’est que le Chili et 
l’Argentine aient chacune une part égale des territoires patago-
niens et magellaniques, de façon à satisfaire tous les intérêts. » 

La sagesse parlait par la bouche de Son Excellence ; nul 
doute à cet égard. Toute autre solution serait bâtarde et grosse 
de conflits dans l’avenir. C’était donc à ce résultat que devaient 
tendre tous les efforts. 

Et alors, M. Aguire essaya de réconcilier ces irréconci-
liables commissaires. Ce fut en vain. Aucun d’eux ne voulut cé-
der si peu que ce fût de ses prétentions. Au sortir de cette entre-
vue, ils paraissaient encore plus irrités l’un contre l’autre, et il y 
avait à prévoir que la querelle finirait par un éclat. 

Ce qui était certain, c’est que, étant données les prétentions 
que les deux États affichaient relativement à ces territoires in-
dépendants, constitués par la Patagonie d’une part, et la Magel-
lanie de l’autre, lesdites prétentions devaient peser d’un poids 
égal dans la balance. Il ne s’agissait pas, on le croira sans peine, 
de consulter les Téhuelhets et les Pêcherais sur la question de 
savoir s’ils deviendraient Chiliens ou Argentins. Non, pas de ré-
férendum à ce sujet. La question serait uniquement localisée 
entre les deux républiques. L’une franchirait-elle le rio Negro 
dont la rive gauche était déjà argentine ?… L’autre franchirait-
elle les Andes dont le revers occidental était déjà chilien ?… Et 
sur quelle ligne s’effectuerait la délimitation ?… 

Par malheur, on ne pouvait guère compter sur 
MM. Herrera et Idiarte pour déterminer cette ligne qui devien-
drait frontière. Les renseignements qu’ils enverraient à leurs 
gouvernements ne permettraient pas de se décider en connais-
sance de cause. Mais, sans doute, ces gouvernements sauraient 
puiser à des sources plus sûres et surtout moins troublées. 
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Quant à M. Aguire, il ne put même pas savoir à quoi s’en 
tenir sur ce Kaw-djer, dont les Fuégiens, Yacanas ou autres, su-
bissaient l’influence. Les commissaires ne l’avaient rencontré ni 
sur la Terre de Feu ni en aucune des autres îles de l’archipel 
magellanique. Et, cependant, si l’île Neuve, où résidait ce per-
sonnage, était attribuée au Chili, le gouverneur entendait être 
édifié à cet égard, et il entreprendrait une enquête pour être fixé 
et sur la situation et sur l’identité du mystérieux « bienfaiteur ». 

Bref, des nouvelles entrevues que M. Aguire eut avec les 
commissaires qu’il interrogea séparément, il ne put rien ressor-
tir de nature à faciliter une entente commune. Comment, dans 
ces conditions, jeter les bases d’un traité international sur les-
quelles les deux Parlements pourraient se prononcer ? En 
somme, la situation de MM. Herrera et Idiarte ne cessa de 
s’empirer. En vain le gouverneur tenta-t-il d’amener les adver-
saires à composition. Leur fureur ne fit que croître. Bref, une 
rencontre eut lieu, dans laquelle M. Idiarte reçut une balle au 
flanc droit, et M. Herrera une balle à l’épaule gauche. Et il fut 
plus facile d’extraire ces balles qu’une réconciliation entre ces 
farouches ennemis. 

Au total, ce duel ne fit point faire un pas à la question, et 
c’était à Santiago et à Buenos-Ayres qu’elle devrait être tran-
chée. Elle brûlait, d’ailleurs. Quelques tentatives avaient été or-
données par le Royaume-Uni de nature à effrayer. Le pavillon 
de la Grande-Bretagne se promenait plus délibérément que ja-
mais à travers les canaux et les sounds de la Magellanie. Ce qui 
était à craindre, c’était qu’un jour, il ne fût planté quelque part, 
et, on le sait, rien de difficile à déraciner comme ce pavillon bri-
tannique ! 

Enfin, le 17 janvier 1881, le traité fut signé à Buenos-Ayres 
par des commissaires qui n’étaient ni M. Herrera ni M. Idiarte, 
ce qui permit d’en finir. 

Il convient de savoir que, jusqu’alors, il existait une ligne 
de démarcation entre le Chili et l’Argentine sur le territoire pa-
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tagonien. Cette ligne suivait le versant même des Andes entre le 
versant du Pacifique et le versant de l’Atlantique, en s’arrêtant 
au cinquante-deuxième degré de latitude. 

Voici donc ce qui fut définitivement accepté par les deux 
gouvernements : 

À partir du cinquante-deuxième degré, une ligne serait di-
rigée vers l’est le long de ce parallèle, et se croiserait avec le 
soixante-dixième méridien, (72° 20’ 21” à l’ouest du méridien de 
Paris). De ce point, un tracé naturel prendrait le faîte des col-
lines de la Patagonie le long du détroit de Magellan jusqu’à la 
pointe Dungeness du cap des Vierges. 

Ainsi était divisée la Patagonie, et ainsi le fut la Magellanie. 

À travers le territoire de la Terre de Feu, la ligne frontière 
reprenait à la hauteur du cap Espiritu-Santo, descendrait le long 
du soixante-huitième méridien (70° 34’ 21” à l’ouest de Paris) 
jusqu’au canal du Beagle. 

Cette démarcation établie, tous les territoires de l’ouest ap-
partiendraient au Chili, et tous ceux de l’est à l’Argentine. 

Quant à l’archipel situé au sud du canal et dont le dernier 
îlot porte le cap Horn, il serait chilien en totalité, sauf l’île des 
États, que le détroit de Le Maire sépare de l’extrémité est de la 
Terre de Feu, maintenue sous la domination argentine. 

En ce qui concerne le détroit de Magellan, aucune discus-
sion à ce sujet. Il resterait, dans son absolue neutralité, ouvert 
aux navires des deux Mondes. 

Tel fut le traité adopté, approuvé par les deux Parlements, 
et signé par les présidents des deux républiques américaines. 

Mais, s’il faisait cesser l’indivision, s’il fixait les droits des 
deux États, la Patagonie d’une part, et la Magellanie de l’autre, y 
perdaient leur indépendance. Qu’allait devenir le Kaw-djer sur 
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cette petite île Neuve, où son pied ne foulerait plus un sol libre, 
et qui devenait chilienne ?… 
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VII 
 

Le cap Horn 

Ce fut seulement le 29 janvier que l’on eut connaissance du 
nouveau traité, à l’île Neuve. 

Quinze jours auparavant, un navire russe, à destination de 
Punta Arenas, s’était présenté à l’ouvert du canal du Beagle en 
demandant un pilote. Si ce navire se rendait par cette route à la 
colonie chilienne, c’est qu’il avait trouvé des vents contraires 
d’une grande violence à l’entrée du détroit de Magellan, entre le 
cap des Vierges et le cap Espiritu-Santo. Refoulé par les cou-
rants, il était descendu jusqu’au détroit de Le Maire, au-delà 
duquel il eut l’abri de la Terre de Feu. C’est à la hauteur de l’île 
Neuve que Karroly monta à bord ; puis, après une heureuse tra-
versée, il venait de revenir, rapportant la nouvelle que dans le 
partage convenu entre les deux États, toutes les îles au sud du 
canal du Beagle relevaient du gouvernement chilien. 

Lorsque Karroly lui eut appris cette si inattendue nouvelle, 
le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de colère. Ses yeux 
s’imprégnèrent de haine, et, dans un terrible geste de menace, 
sa main se tendit vers le nord. Pas une parole ne lui échappa ; 
mais, ne pouvant maîtriser son agitation, il fit quelques pas dé-
sordonnés. On eût dit que ce sol se dérobait sous ses pieds, qu’il 
ne lui offrait plus un point d’appui suffisant… 

Karroly et son fils n’essayèrent pas d’intervenir. 

Enfin, le Kaw-djer parvint à reprendre possession de lui-
même. Sa figure, un instant convulsée, recouvra son calme et sa 
froideur habituels. Ayant rejoint Karroly et croisant les bras sur 
sa poitrine, il l’interrogea d’un ton ferme et en ces termes : 
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« La nouvelle est certaine ?… 

– Elle l’est, répondit l’Indien. Je l’ai apprise à Punta Arenas 
à bord d’un baleinier qui arrivait… Deux pavillons sont hissés à 
l’entrée du détroit sur la Terre de Feu, l’un chilien au cap 
Orange, l’autre argentin au cap Espiritu-Santo. 

– Et, demanda le Kaw-djer, toutes les îles au sud du canal 
du Beagle dépendent du Chili ?… 

– Toutes. 

– Même l’île Neuve ?… 

– Même ! 

– Cela devait arriver ! » murmura le Kaw-djer, dont une 
violente émotion altérait profondément la voix. 

Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa chambre. 

Ici et plus péremptoirement que jamais se pose cette ques-
tion : quel était donc cet homme ?… De quelle nationalité se fût-
il réclamé ?… Quelles raisons, de haute gravité sans doute, 
l’avaient contraint à quitter l’un ou l’autre des continents pour 
ensevelir son existence dans la solitude de cette Magellanie ?… 
Pourquoi l’humanité semblait-elle se restreindre pour lui à ces 
quelques tribus fuégiennes, ces misérables Pêcherais auxquels il 
consacrait toute son intelligence et tout son dévouement ?… 

Et maintenant que la Magellanie était privée de son indé-
pendance, qu’elle devenait partie intégrante de la République 
chilienne, pourquoi ce fait purement géographique avait-il si 
rudement troublé le Kaw-djer ?… Pourquoi ce sol de l’île Neuve 
lui brûlait-il les pieds ?… 

« Cela devait arriver ! » Voilà les dernières paroles qu’il 
avait fait entendre. 

– 83 – 



Ce qui pouvait être tenu pour certain, c’est que, grâce au 
traité du 17 janvier 1881, la situation du Kaw-djer devait être, et 
peut-être gravement, modifiée. Son attitude, en apprenant la 
nouvelle rapportée par Karroly, ne le disait que trop. N’allait-il 
pas, sous l’empire de craintes très justifiées, abandonner l’île 
Neuve et même les parages magellaniques qui ne lui offraient 
plus une complète sécurité, ou, s’il ne quittait pas cette île où il 
espérait terminer sa vie sans avoir à l’expliquer, son incognito 
n’allait-il pas être mis au grand jour ?… 

Voilà tout ce que l’avenir se réservait d’apprendre relati-
vement à l’hôte de l’île Neuve. Cela sans doute ne satisfera qu’à 
demi la curiosité inspirée par ce modus vivendi d’un homme qui 
ne voulait plus vivre qu’en marge de l’humanité, pour ainsi dire, 
et avait cherché refuge sur les dernières limites du monde habi-
table. De son nom, de son identité, de son origine, il faut se rési-
gner à ne rien savoir, puisque les circonstances qui vont se pro-
duire ne devaient pas l’obliger à les révéler. Mais, en ce qui con-
cerne ses idées dominantes, un coin du voile de sa vie a pu être 
soulevé. 

Le Kaw-djer appartenait à cette catégorie sociale 
d’anarchistes intransigeants qui poussent leurs doctrines 
jusqu’aux extrêmes conséquences. De grande valeur, ayant aussi 
profondément creusé les sciences politiques que les sciences na-
turelles, homme de courage et d’action, résolu à mettre ses sub-
versives théories en pratique, il n’était pas le premier savant qui 
eût versé dans les abîmes du socialisme, et le nom de quelques-
uns de ces réformateurs redoutables est dans toutes les mé-
moires. 

Le socialisme a été justement défini : « cette doctrine des 
hommes dont la prétention ne va à rien moins qu’à changer 
l’état actuel de la société, et à la réformer de la base au faîte sur 
un plan dont la nouveauté n’exclut pas ou n’excuse pas la vio-
lence. » 
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Tel était le but que le Kaw-djer avait entrevu, qu’il voulait 
atteindre per fas et nefas, dût-il dépenser sa fortune, y sacrifier 
sa vie pour assurer enfin le triomphe de ses idées. 

On n’ignore pas les théories des socialistes qui ont laissé 
une empreinte indélébile dans l’histoire de leur temps. 

Saint-Simon voulait l’abolition du privilège de la naissance, 
la suppression de l’héritage, et que chacun, suivant sa capacité, 
fût rétribué d’après ses œuvres. 

Fourier, dans ses ouvrages, prêchait un système 
d’association, d’après lequel toutes les aptitudes seraient utili-
sées en vue du bien général. 

Proudhon, suivant une formule célèbre, niant avec audace 
le droit de propriété, imaginait un ordre social fondé sur le mu-
tualisme, et dans lequel chacun, adoptant les principes d’un in-
dividualisme à outrance, n’eût jamais stipulé qu’au seul profit 
de ses intérêts. 

D’autres idéologues, plus modernes, n’ont fait que re-
prendre ces idées du collectivisme, en les appuyant sur la socia-
lisation des moyens de production, l’anéantissement du capital, 
l’abolition de la concurrence, la substitution de la propriété so-
ciale à la propriété individuelle. Et aucun d’eux ne veut tenir 
compte des contingences de la vie ; leur doctrine réclame une 
application immédiate et brutale ; ils exigent l’expropriation en 
masse ; ils imposent le communisme universel. Et tel est le dra-
peau des Lassalle et des Karl Marx que les mains allemandes ne 
sont pas seules à brandir. Tel celui de Guesde, le chef du com-
munisme anarchiste qui demande l’expropriation en masse. Et 
ces dangereux rêveurs le déploient devant les populations trou-
blées, au nom de cette formule qui résume tout : expropriation 
de la bourgeoisie capitaliste. 
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Peuvent-ils donc feindre d’ignorer que ce qu’ils appellent 
injustement le vol mérite le juste nom d’épargne et que cette 
épargne est le fondement de toute société ?… 

Il convient de reconnaître que certains de ces utopistes, 
ceux qui ne cherchaient point à asseoir leur ambition sur le ter-
rain de la politique, ont pu être ou sont de bonne foi. Ceux-là 
ont répandu leurs idées par la plume ou la parole ; ils n’ont pas 
substitué au livre la bombe ; ils n’ont pas prêché la propagande 
par le fait ; ils n’ont été anarchistes que par la théorie, jamais 
par la pratique. 

Et c’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger le Kaw-djer. 
Il n’avait jamais été compromis dans les violences anarchistes 
qui ont marqué la fin du dix-neuvième siècle. Une âme fa-
rouche, cependant, indomptable, intransigeante, ne souffrant 
aucune autorité, incapable d’obéissance, réfractaire à toutes ces 
lois, dont quelques-unes sont imparfaites, sans doute, mais né-
cessaires entre des hommes appelés à vivre en commun. 

C’est cette nécessité que les anarchistes n’ont jamais voulu 
reconnaître, puisqu’ils poussent à la destruction de toute loi, 
qu’ils préconisent les théories de l’individualisme absolu, qu’ils 
luttent pour la suppression du lien social. 

Telles étaient les doctrines de cet étranger, venu on ne sait 
d’où, exilé volontaire en ces régions lointaines, celui qui, dans 
un immense besoin de charité, avait consacré sa vie à ces In-
diens, celui qu’ils saluaient du nom de « bienfaiteur » ! Qu’on 
imagine un saint Vincent de Paul doublé d’un Lassalle, car le 
Kaw-djer était un être de bonté, égaré dans les systèmes du col-
lectivisme le plus avancé, étant de ceux auxquels paraissent jus-
tifiés tous les moyens pour le perfectionnement de l’état social. 

Et, de même qu’il repoussait toute autorité humaine, il re-
poussait toute autorité divine, athée comme il était anarchiste, 
ce qui est d’une indiscutable logique. On l’a vu, il se couvrait de 
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cette formule, qu’il avait lancée du haut de la falaise fuégienne, 
d’où il semblait embrasser le ciel et la terre : 

« Ni Dieu ni maître ! » 

Devant une telle conviction qui ne s’était jamais démentie, 
y avait-il lieu de penser, d’espérer qu’un jour viendrait où un re-
virement se ferait dans l’âme de cet homme, qu’il reconnaîtrait 
la fausseté et en même temps le danger de ces doctrines en con-
tradiction absolue avec les nécessités de l’ordre public, que la 
société ne peut reposer que sur les inégalités sociales, qu’il y a là 
une loi de nature à laquelle l’humanité ne saurait se soustraire, 
et qu’enfin, si la justice et l’égalité absolues ne sont pas de ce 
monde, elles existent du moins dans l’autre. 

Peut-être, à l’époque où il voulut s’expatrier, – et fut-ce 
même une des raisons qui l’y décidèrent, – vit-il avec un pro-
fond découragement le parti socialiste glisser vers la désorgani-
sation, les violences se déclarer entre ces frères ennemis ?… 
Peut-être regarda-t-il comme impossible le triomphe des idées 
dans lesquelles se concentrait sa vie… Peut-être désespéra-t-il 
de jamais atteindre le but vers lequel il avait toujours marché 
sans reculer d’un pas ?… 

Et alors, dégoûté du contact avec ses semblables, les ayant 
pris en horreur, non pas chassé de la France, de l’Allemagne, de 
l’Angleterre, des États-Unis, mais dégoûté de leur prétendue ci-
vilisation, ayant hâte de secouer le poids d’une autorité quelle 
qu’elle fût, il avait cherché un coin de cette terre où un homme 
pût encore vivre en complète indépendance. Il crut l’avoir trou-
vé au milieu de cet archipel, aux confins du monde habité, et qui 
ne relevait d’aucune puissance. Ce qu’il n’eût rencontré ni en 
Europe, ni en Asie, ni en Afrique peut-être, ni sur les groupes du 
domaine océanien, cette Magellanie, avec ses tribus éparses, 
sans lien entre elles, allait le lui offrir à l’extrémité de 
l’Amérique méridionale. 
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Et, alors, il réalisa tout ce qu’il possédait, une modeste for-
tune, il quitta secrètement l’Irlande, sa dernière résidence, il 
prit passage anonymement sur un navire à destination des Fal-
kland, il attendit une occasion pour gagner une des îles de la 
Magellanie, il débarqua sur la côte sud de la Terre de Feu, il 
mena la vie que l’on sait au milieu des Indiens Yacanas, une vie 
errante qui le conduisait de campement en campement, chas-
seur, pêcheur, et surtout dans son infatigable charité, semant le 
bien à ces pauvres indigènes. 

On sait également dans quelles conditions le Kaw-djer fut 
amené à se fixer sur l’île Neuve, où depuis six ans déjà il résidait 
avec le pilote Karroly et son fils Halg. Tout son désir était, et 
aussi l’espoir, que rien ne vînt le troubler dans ce refuge soli-
taire et tranquille, au seuil duquel il aurait pu inscrire : 

Sollicitae jucunda oblivia vitae7. 

Or, voici que ce traité de 1881 venait d’être signé entre le 
Chili et l’Argentine ! Voici que ce partage de la Patagonie et de la 
Magellanie leur faisait perdre l’indépendance dont ces régions 
avaient joui jusqu’alors ! Voici que, d’après ce traité, toute la 
portion des territoires magellaniques située au sud du canal du 
Beagle passait sous la domination chilienne ! Rien de cet archi-
pel n’échapperait à l’autorité du gouverneur de Punta Arenas, 
pas même cette île Neuve, où le Kaw-djer avait trouvé asile ! 

Le Kaw-djer, retiré dans sa chambre, assis devant sa petite 
table, la tête appuyée sur sa main, ne s’était pas encore remis du 
coup qui venait de le frapper, comme la foudre frappe un arbre 
en pleine vigueur et qu’elle ébranle jusque dans ses racines ! 

Enfin, il se releva, il fit quelques pas vers la fenêtre, il 
l’ouvrit, il aperçut Karroly et son fils, immobiles au pied du 

7 Traduction libre : « Les oublis heureux d’une vie tourmentée. » 
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morne. Ils se retournèrent vers lui, prêts à son appel, mais il ne 
les appela pas… 

Non, sa pensée l’entraînait vers l’avenir, – un avenir qui ne 
lui offrait plus aucune sécurité. Des agents viendraient sur cette 
île. On savait qu’il y avait établi sa résidence. Plusieurs fois, il ne 
l’ignorait pas, on s’était inquiété de la présence de cet étranger 
en Magellanie, de sa situation dans l’archipel, de ses rapports 
avec les indigènes, de l’influence qu’il exerçait… Le gouverne-
ment chilien voudrait l’interroger, apprendre qui il était, il fouil-
lerait sa vie, il l’obligerait à rompre cet incognito auquel il tenait 
par-dessus toutes choses… 

Quelques jours s’écoulèrent. Le Kaw-djer n’avait plus re-
parlé du changement apporté par le traité de partage. Mais il 
était plus sombre que jamais. Que méditait-il donc ?… Songeait-
il à quitter l’île Neuve, à se séparer de son fidèle Indien, de cet 
enfant pour lequel il éprouvait une si profonde affection ?… 
Alors où irait-il ?… En quel autre coin du monde retrouverait-il 
cette indépendance, sans laquelle il semblait qu’il ne pût 
vivre ?… Et, lors même qu’il se réfugierait sur les dernières 
roches magellaniques, fût-ce l’îlot du cap Horn, échapperait-il à 
l’autorité chilienne ?… Lui faudrait-il donc aller au-delà, plus 
loin, plus loin encore, jusqu’aux terres inhabitées de 
l’Antarctique ?… 

On était alors au début de février. La belle saison devait 
durer deux mois encore, la saison que le Kaw-djer employait à 
visiter les campements fuégiens, avant que l’hiver eût rendu im-
praticables le canal du Beagle et les sounds de l’archipel. 

Cependant, il ne s’apprêtait point à s’embarquer sur la cha-
loupe. La Wel-Kiej, dégréée, restait au fond de la crique. Il ne 
parut même aucun navire en vue de l’île, et Karroly n’eut point 
de pilotage à faire. Ce n’est pas sans appréhension, d’ailleurs, 
que l’Indien se fût éloigné. Il sentait ce qui se passait dans l’âme 
du Kaw-djer, quel combat se livrait en lui. Le laisser seul, en 
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proie à un si effroyable découragement, Karroly n’aurait pu s’y 
résoudre. Il eût trop craint de ne plus le retrouver à son retour. 

Enfin, le 7 février, dans l’après-midi, le Kaw-djer monta au 
sommet du morne, et, de là, ses regards se portèrent dans la di-
rection de l’ouest. Il était immobile, cherchant peut-être à voir si 
quelque navire chilien, l’aviso en station à Punta Arenas, ne 
descendait pas le canal à destination de l’île Neuve… Il ne vit 
rien de nature à justifier ses craintes, et, cependant, lorsqu’il fut 
revenu sur la grève, il dit à Karroly : 

« Tu pareras la chaloupe pour demain dès la première 
heure. 

– Un voyage de plusieurs jours ?… demanda l’Indien. 

– Oui !… » répondit le Kaw-djer. 

Karroly appela son fils, et se mit aussitôt à la besogne. Il 
n’avait que la fin de la journée pour armer la Wel-Kiej, y rappor-
ter la voilure et les agrès, y embarquer le matériel et les provi-
sions nécessaires à une traversée qui durerait sans doute une 
semaine. Le Kaw-djer se décidait-il donc à retourner au milieu 
des tribus fuégiennes avant la mauvaise saison ?… Allait-il re-
mettre les pieds sur cette Terre de Feu devenue argentine ?… 
Voulait-il une dernière fois revoir ses Pêcherais avant de les 
abandonner pour toujours ?… Karroly ne l’interrogea point à ce 
sujet. 

« Halg doit-il nous accompagner ?… se borna-t-il à deman-
der. 

– Oui. 

– Et le chien ?… 

– Zol aussi. » 

Ce fut la seule réponse du Kaw-djer. 
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Vers le soir, les préparatifs étaient achevés. Comme 
d’habitude, quelques provisions avaient été embarquées dans la 
chaloupe avec les ustensiles de pêche et de chasse. 

Le lendemain, la Wel-Kiej démarra dès l’aube. Le vent 
soufflait de l’est, grand frais. Un assez fort ressac battait les 
roches au pied du morne. Dans la direction du nord, au large, la 
mer se soulevait en longues houles. 

Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier la Terre de Feu 
du côté du détroit de Le Maire, la chaloupe aurait dû lutter, car 
la brise fraîchissait à mesure que le soleil s’élevait sur l’horizon. 
Mais il n’en fut rien, car, sur son ordre, après avoir contourné la 
pointe extrême de l’île Neuve, la chaloupe prit direction vers l’île 
Navarin, dont le double sommet s’estompait vaguement entre 
les brumes matinales de l’ouest. 

Ce fut à la pointe méridionale de cette île, l’une des 
moyennes de l’archipel magellanique, que la Wel-Kiej vint relâ-
cher ce jour-même, avant le coucher du soleil, au fond d’une pe-
tite anse à rive très accore, où la tranquillité devait lui être assu-
rée pour la nuit. 

Pendant une heure, Karroly et son fils prirent avec leurs 
lignes quelques beaux poissons et ils recueillirent nombre de 
mollusques sur les roches. À cette pêche, ils auraient pu ajouter 
la chasse des loups marins et autres amphibies qui s’ébattaient 
sur les grèves. Mais qu’eussent-ils fait de leur dépouille, si la 
chaloupe tardait à rallier l’île Neuve ? Or, ils ignoraient les in-
tentions du Kaw-djer. Celui-ci, toujours abîmé dans ses ré-
flexions, gardait un mutisme absolu, comme s’il eût été en proie 
à l’obsession d’une idée fixe. Immobile, au pied du mât d’avant, 
il ne se décida point à débarquer. Il n’alla même pas s’étendre 
sur le tillac, et resta à cette place jusqu’au matin. 

La journée du lendemain fut passée tout entière sur cette 
partie de l’île. 
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Alors que Karroly et Halg s’occupaient de diverses be-
sognes, entre autres du nettoyage de la chaloupe, puis de renou-
veler les provisions de poissons et de mollusques, le Kaw-djer 
descendit sur la grève. Mais il n’avait point l’intention de chas-
ser, car il n’emmena point Zol, et laissa son fusil à bord, bien 
que le gibier aquatique pullulât sur le littoral. Ce qu’il voulait 
sans doute, c’était de revoir, une dernière fois peut-être, 
quelques sites de cette île Navarin qu’il avait déjà visitée plu-
sieurs fois comme l’île Hoste, sa voisine. Elle était déserte à 
cette époque, ou, pour mieux dire, – car les Indiens n’y rési-
daient pas à demeure – on n’y voyait aucun campement, et il ne 
paraissait pas que les louviers l’eussent fréquentée depuis 
quelque temps. 

Ce fut donc à travers la solitude de ses prairies, sous la si-
lencieuse profondeur de ses forêts que le Kaw-djer erra pendant 
une grande partie de la journée. Lorsqu’il avait gravi une colline 
dont le sommet émergeait de la verdure, il s’arrêtait, et ses re-
gards se portaient sur toute la partie visible de mer. De là, vers 
le sud, il entrevoyait confusément d’autres îles, vers le sud-est, 
celle de Lennox et les îlots qui l’entourent, et la vaste baie de 
Nassau qui échancre si profondément l’île Hoste. Et peut-être se 
disait-il qu’au-delà les passes s’élargissaient, que l’archipel se 
divisait de plus en plus, que la mer n’y battait que des récifs, et 
qu’à lui, errant et fugitif, la terre manquerait au-delà du cap 
Horn… 

Le soir venu, le Kaw-djer, de retour à bord, prit sa part du 
repas. Toujours absorbé, il répondait à peine aux rares ques-
tions que lui adressaient l’Indien et son fils, ces deux êtres qui 
lui étaient si attachés et pour lesquels il éprouvait une si pro-
fonde affection. Par instants, il les regardait, il semblait qu’il al-
lait leur dire pourquoi il avait quitté l’île Neuve, pourquoi il se 
dirigeait vers les parages où se heurtent les eaux de l’Atlantique 
et du Pacifique… 
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Le lendemain, après une nuit que rien n’avait troublée, la 
chaloupe appareilla et, coupant obliquement la baie de Nassau, 
mit le cap sur l’île Wollaston, qui la limite au sud. La mer y était 
assez dure. Si la baie est couverte à l’ouest par les hautes falaises 
de l’île Hoste, par les îlots de Evout qui émergent au sud-est, 
elle est effroyablement battue par les houles du large dans toute 
la partie comprise entre ces îlots et ceux de Lennox. Le Kaw-djer 
dut donc se mettre à la barre, tandis que Karroly et Halg se te-
naient aux écoutes de la misaine et de la grand-voile, car il y eut 
à manœuvrer contre une assez forte brise qui nécessita de pren-
dre des ris. 

Au soir, la Wel-Kiej vint prendre son poste d’amarrage à la 
pointe septentrionale que l’île Wollaston projette sur la baie de 
Nassau. 

Cette île, très déchiquetée sur ses bords, formée de longues 
plaines à l’intérieur, ne présente pas le relief très accusé d’Hoste 
et de Navarin. Elle est d’ailleurs deux et trois fois moins éten-
due, et les rios qui l’arrosent coulent paisiblement à sa surface. 
Cependant ses prairies, encadrées d’essences antarctiques, ses 
herbages très fournis, la rendent propre à l’élevage des bestiaux, 
et certainement le gouvernement chilien saura l’utiliser, comme 
la Grande-Bretagne a fait des Falkland, en y fondant des établis-
sements agricoles. 

Grâce à l’abri qu’elle avait pris au revers du promontoire 
contre le violent ressac qui le battait à l’est, la chaloupe ne fut 
pas trop secouée. Cette nuit, le Kaw-djer voulut la passer au 
fond d’une anfractuosité où s’entassait une litière de varechs 
desséchés. Y trouva-t-il le sommeil, et mieux que s’il l’eût atten-
du sous le tillac de la Wel-Kiej, c’est possible. Dans tous les cas, 
Karroly, très inquiet, sentant peut-être approcher un dénoue-
ment fatal, ne songea pas à dormir un seul instant. À plusieurs 
reprises, alors que le clapotis de la mer couvrait le bruit de ses 
pas, il débarqua sur la grève, et vint s’assurer que le Kaw-djer 
était toujours étendu dans la grotte. 
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Cependant, vers trois heures du matin, l’Indien l’aperçut 
sur la grève. Il vint à lui : 

« Laisse-moi, mon ami, lui dit le Kaw-djer d’une voix douce 
et triste, laisse-moi et va reposer jusqu’au jour. » 

Karroly dut rentrer à bord, tandis que le Kaw-djer, en re-
montant la pointe, se dirigeait vers l’intérieur de l’île. D’ailleurs, 
il reparut vers onze heures pour le repas du matin, et vers cinq 
heures pour le repas du soir. 

Toutefois, le temps devenait mauvais. La brise fraîchissait 
en halant le nord-est. D’épais nuages s’accumulaient à l’horizon. 
Il y avait menace de tempête. Or, comme la chaloupe allait con-
tinuer à gagner vers le sud, il importait de choisir les passes où 
la mer serait moins dure. C’est ce qui fut fait en quittant l’île 
Wollaston. Karroly prit par l’ouest, entre elle et l’île Baily, et 
contourna la partie occidentale de manière à donner dans le dé-
troit qui sépare l’île Hermitte de l’île Herschell. 

Tout cet ensemble constitue à proprement parler, l’archipel 
du cap Horn, dont l’île Wollaston est la principale au milieu des 
îles Grévy, Baily, Freycinet, Hermitte, Herschell, Déceit, des 
îlots Wood, Waterman, Hope, Henderson, Ildefonso, Barnevelt, 
et dont la plus reculée porte sur son dos de granit le formidable 
cap Horn. 

En examinant la carte de cette région si tourmentée, brisée 
comme si elle se fût cassée en mille morceaux dans une chute, 
comment ne pas éprouver le même sentiment que Dumont 
d’Urville, lorsqu’il dit : 

« Quand on contemple ces merveilleux accidents du sol, 
l’imagination se reporte involontairement à l’une des révolu-
tions du globe, dont les puissants efforts durent morceler la 
pointe méridionale de l’Amérique et lui donner la forme de cet 
archipel qui a reçu le nom de Terre de Feu, mais quel fut l’agent 
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mis en œuvre par la nature pour opérer ces résultats, le feu, 
l’eau, ou un simple déplacement des pôles ? » 

La question en est toujours au point où l’a laissée l’illustre 
navigateur français, et ni les géographes ni les géologues n’ont 
encore pu y répondre. 

Mais ce n’était pas à poursuivre la solution de ce problème 
que tendait le Kaw-djer en descendant vers les derniers îlots de 
l’archipel, devenu maintenant une dépendance de la République 
chilienne. Non ! il n’était que trop visible qu’il voulait fuir ces 
parages asservis, qu’il se refusait à fouler plus longtemps une 
terre qui n’était plus libre. Mais lorsqu’il aurait atteint les ex-
trêmes limites de cette terre, lorsqu’il serait arrivé au cap Horn, 
lorsqu’il ne verrait plus devant lui que l’immense Océan, que fe-
rait-il ?… 

Ce fut à cette extrémité de l’archipel que la chaloupe vint 
relâcher dans l’après-midi du 15 février, non sans avoir couru 
les plus grands dangers, au milieu d’une mer démontée par les 
violences de l’ouragan. Il avait fallu toute l’habileté de Karroly, 
toute son intelligence à choisir les passes les plus abritées, pour 
n’avoir pas vingt fois sombré sous voiles, ou ne pas s’être fracas-
sé contre les écueils. Et c’est à peine si le Kaw-djer s’était aperçu 
des dangers que courait la Wel-Kiej, et qui sait si, seul au milieu 
des coups de cette tourmente, il n’eût pas demandé à s’engloutir 
dans le remous de ces deux océans au pied du cap Horn… 

La chaloupe avait trouvé refuge au fond d’une étroite 
crique, à la pointe méridionale de l’île. Karroly et son fils prirent 
soin de l’amarrer solidement, après avoir porté le grappin à 
terre. Puis les voiles furent laissées sur leurs cargues, la relâche 
ne devant sans doute être que de courte durée. 

Il est vrai, lorsque le Kaw-djer débarqua, il ne dit rien de 
ses intentions, il renvoya le chien qui voulait le suivre, et, lais-
sant Karroly et Halg sur la grève, il se dirigea vers le cap. 
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Cette île de Horn n’est à peu près formée que de roches 
énormes, une agglomération chaotique, dont les bois flottés, les 
laminaires gigantesques, apportés par les courants, jonchent la 
base. Au-delà, des pointes de récifs, par centaines, émergent au 
milieu des scintillements du ressac. 

Le cap ne domine le niveau de la mer que de près de six 
cents mètres. C’est un énorme rocher, arrondi à sa cime, auquel 
on accède facilement par son revers septentrional en pentes très 
allongées, – telles celles qui montent en longues sinuosités au 
rocher de Gibraltar. Mais, ici, c’est un Gibraltar retourné, et son 
flanc vertical fait face à la mer. 

Le Kaw-djer, après avoir suivi la grève sur sept à huit cents 
pas, gravissait une de ces sentes, de manière à gagner la partie 
la plus élevée du cap. Parfois l’ascension était rude, la pente très 
raide, et il lui fallait s’accrocher aux touffes lapidaires, encas-
trées dans les interstices de terre végétale. Parfois se produi-
saient quelques éboulis, et les pierres roulaient en bondissant 
sur les talus du cap. 

Qu’allait donc faire là-haut le Kaw-djer ? Voulait-il porter 
ses regards jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon vers le 
sud ?… Mais qu’y verrait-il, si ce n’est l’immense nappe de mer 
qui se prolongeait, à plus de onze degrés, jusqu’au-delà du 
Cercle antarctique. 

À mesure qu’il montait, le Kaw-djer était plus violemment 
assailli par la bourrasque. L’air, chargé de molécules humides, 
l’enveloppait et le pénétrait comme s’il se fût échappé d’un puis-
sant ventilateur. Si son vêtement n’eût été serré à sa taille, il se 
fut mis en lambeaux. Mais rien ne l’arrêtait, et il ascendait tou-
jours. 

D’en bas, l’Indien et Halg apercevaient sa silhouette qui 
diminuait graduellement. Ils voyaient quelle lutte il soutenait 
contre la rafale. Ils se demandaient s’ils ne devaient pas le re-
joindre, lui venir en aide, l’accompagner jusqu’à cette cime que 
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nul pied humain n’avait peut-être foulée encore. Mais le Kaw-
djer ne leur avait pas dit de le suivre, et ils restèrent sur le ri-
vage. 

Cette pénible ascension n’exigea pas moins de deux heures 
et demie, et il était près de sept heures lorsque le Kaw-djer at-
teignit le sommet du cap. 

Il s’avança alors jusqu’à l’arête supérieure, et, là, debout au 
milieu de la tourmente, il demeura immobile, le regard dirigé 
vers le sud. 

La nuit commençait à se faire vers l’est, mais l’horizon op-
posé s’éclairait encore des derniers rayons du soleil qui affleu-
raient la ligne du ciel et de l’eau. De gros nuages, échevelés par 
le vent, des haillons de vapeur, qui traînaient dans la houle, pas-
saient avec une vitesse d’ouragan. 

Devant les yeux, rien que l’immense étendue de mer d’où 
n’émergeait aucun écueil, car, du haut du cap, on ne peut aper-
cevoir à […] lieues de là, les îlots de Diego Ramirez. 

Mais enfin, qu’était-il venu faire là, cet homme à l’âme si 
profondément troublée ? Est-ce donc qu’il était depuis quelque 
temps hanté de l’idée d’en finir avec la vie ?… S’était-il dit qu’il 
irait devant lui, tant que cette terre, dont il ne voulait plus, ne 
manquerait pas à son pied, mais avec la volonté de chercher la 
mort dans les flots qui se brisaient à son extrême pointe ? Il 
n’avait qu’à s’élancer du haut du cap ; il ne se heurterait même 
pas à quelque roche sous-marine dans ces eaux profondes, et 
son corps serait la proie de deux océans… 

Oui ! c’était ce qu’il avait résolu, maintenant qu’il était dé-
possédé de son dernier refuge sur la terre magellanique… 

« Ni Dieu ni maître ! » s’écria-t-il à cette heure suprême. 

Et il allait se précipiter dans le vide, lorsqu’un éclair loin-
tain traversa l’espace et fut suivi d’une détonation. 
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C’était le coup de canon d’un navire en détresse au large du 
cap Horn. 
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VIII 
 

Le naufrage 

Il était alors sept heures et demie du soir. À la surface de 
cette mer, écrasée sous le poids des nuages, la nuit allait tomber 
lourdement, presque sans crépuscule, comme si le soleil se fût 
subitement éteint. On ne le sentait déjà plus du côté où il décli-
nait en ce moment, et c’était à se demander comment les lames, 
en déferlant, se couronnaient encore d’une crête lumineuse. 

Le vent, soufflant du sud-est, et ne rencontrant aucun obs-
tacle sur cette immensité découverte, battait en côte avec une 
prodigieuse violence. Tout navire qui, cette nuit-là, aurait tenté 
de doubler l’extrême pointe de l’Amérique, eût certainement 
risqué de se perdre corps et biens. 

C’était le danger qui menaçait le bâtiment en détresse, et 
que la détonation venait de signaler. Assurément, il n’était pas 
impossible qu’il pût passer entre le cap Horn et les îlots de Die-
go Ramirez puisque c’est un bras de mer qui les sépare, mais à 
la condition de porter une voilure suffisante pour s’élever contre 
le vent. Or, au milieu de ces rafales croissantes, de ces aveu-
glantes grenasses, pendant lesquelles les nuages semblaient dé-
valer comme une avalanche, le navire pourrait-il conserver as-
sez de toile pour tenir la cape courante ? Comment résisterait-il 
à de tels déchaînements atmosphériques, et, si c’était un voilier, 
ne serait-il pas désemparé de sa mâture ?… 

Un second coup de canon retentit. Il semblait que le violent 
éclat de la bouche à feu frappait l’œil comme un projectile. 

Le Kaw-djer n’était plus seul alors au sommet de l’îlot. Au 
bruit des détonations, l’Indien et son fils, après avoir laissé la 
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chaloupe bien amarrée, s’étaient accrochés aux roches du cap, 
aux touffes poussées dans les fentes, pour arriver plus vite, et, 
déployant autant de vigueur que d’adresse, venaient d’atteindre 
le plateau. 

La pluie ne tombait pas, et si, à cette hauteur, une pous-
sière liquide imprégnait l’air, c’est que les embruns du ressac 
s’envolaient jusque-là. 

Par intervalles, le bâtiment se montrait à travers le flotte-
ment des vapeurs, car la bourrasque le drossait à la côte. C’était 
un grand quatre-mâts, dont la coque noire, roulant d’un bord à 
l’autre, se découpait sur les blancheurs de la houle. Ce bâtiment 
venait de l’ouest, luttant contre le vent contraire. 

« Il ne doublera pas… dit Karroly. 

– Non, répondit le Kaw-djer, la mer est trop dure et le cou-
rant le prend dessous… 

– Sait-il qu’il est près de terre, et de cette distance, a-t-il 
aperçu la côte ?… reprit l’Indien. 

– Il n’a pu la voir, au milieu de cette obscurité, affirma le 
Kaw-djer, car s’il l’avait vue, sachant que le vent l’y jette, il 
prendrait un bord au large… 

– Le peut-il ? demanda Karroly, s’il n’a pas conservé sa voi-
lure, et il semble bien n’avoir que ses huniers au bas ris !… S’il 
ne profite pas d’une saute de vent, il sera jeté sur les roches du 
cap ! » 

Mais comment ce navire aurait-il pu profiter de ces sautes 
de vent ; elles ne variaient guère que de quelques rhumbs, en 
halant toujours le sud. Assurément, personne, ni officier, ni 
homme de l’équipage ne savait que la terre était si proche, et 
que la tempête y portait en grand. Il eût fallu fuir vers le sud-
ouest. 
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En ce moment, au milieu d’une de ces intermittences silen-
cieuses qui séparent les rafales, plusieurs craquements se firent 
entendre, et, si le navire eût été plus près, on aurait pu croire 
qu’il se brisait contre les récifs. 

« Il est perdu », s’écria Karroly. 

En effet, les deux mâts d’artimon venaient de se briser au 
ras de l’emplanture, entraînant les agrès dans leur chute. Dans 
l’impossibilité où serait l’équipage d’installer des tourmentins, 
le bâtiment n’aurait plus de voile à l’arrière ; il ne pourrait tenir 
tête au vent en se mettant à la cape, ni s’élever de la côte. 
Comme le vent soufflait en plein du sud, sa perte était inévi-
table, à moins qu’il pût donner dans une des passes à droite ou à 
gauche du cap. 

Deux autres coups de canon dominèrent les fracas de la 
tourmente, et, cette fois, le bâtiment n’était pas à un mille et 
demi de terre. Quel secours espérait-il donc au milieu de ces pa-
rages ? Sans doute, il ne devait pas ignorer qu’il fût dans les 
eaux du cap Horn, et il était nécessaire qu’il pût l’apercevoir au 
milieu des ténèbres de cette nuit. 

Eh bien, ce cap qu’il ne voyait pas, il fallait le lui montrer, il 
fallait lui en indiquer la position certaine, afin qu’il pût en parer 
les écueils, et peut-être trouver refuge dans les canaux de la Ma-
gellanie, soit du côté de l’île Herschell, soit du côté de l’île Her-
mitte où la mer devait être plus maniable. 

« Un feu… un feu ! cria le Kaw-djer. 

– Viens », dit l’Indien à son fils. 

Et tous deux, ils allèrent ramasser sur les flancs du cap des 
brassées de ces branches sèches, arrachées aux arbustes qui le 
hérissaient, de ces longues herbes que les vents avaient entas-
sées dans les anfractuosités, de ces varechs pendant entre les 
roches. Puis, en toute hâte, ils accumulèrent ce combustible à la 
cime de l’énorme croupe, et en firent un foyer. 
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Cependant, de nouvelles décharges retentissaient, deux ou 
trois fois répercutées par les échos de l’île. Et ce que le Kaw-djer 
constatait à leur éclat plus vif, c’est que le bâtiment s’était déjà 
rapproché d’un mille de la pointe. 

Il était alors huit heures du soir. La mer disparaissait sous 
une obscurité profonde, balayée par les coups de rafale. 

Le Kaw-djer battit le briquet. L’amadou prit feu ; les brin-
dilles s’enflammèrent, et la flamme, activée par les courants at-
mosphériques, ne tarda pas à gagner tout le foyer qui flamba, 
comme s’il eût reçu le souffle d’un puissant ventilateur. 

En moins d’une minute, une colonne de flamme se dressa 
sur le plateau du cap, se tordit en projetant une lueur intense, 
tandis que la fumée se rabattait vers le nord en épais tourbil-
lons. Aux rugissements de la tempête se joignirent les crépite-
ments du bois dont les nœuds éclataient comme des cartouches 
touchées par une étincelle. Et, une fois de plus, au milieu des 
ténèbres déchirées par cette déflagration, les parages magella-
niques justifiaient bien leur nom de Terre de Feu. 

Le cap Horn est tout indiqué pour porter un phare qui 
éclairera ses dangereuses approches sur la limite des deux 
océans. Ce phare sera nécessairement établi un jour. La sécurité 
de la navigation l’exige. Déjà l’île des États lance ses feux noc-
turnes à la pointe de Vancouver ; mais, il est fort éloigné et ne 
sert qu’aux bâtiments qui viennent de l’est à travers 
l’Atlantique. 

Nul doute que le foyer allumé par la main du Kaw-djer 
n’eût été vu. À bord du navire en détresse, on ne pouvait ignorer 
que la terre n’était pas à plus d’un mille sous le vent, et que la 
tempête y poussait. Le capitaine devait savoir qu’il se trouvait 
par le travers du cap Horn, s’il avait relevé sa position pendant 
le jour. Sans doute, il avait essayé de le doubler ; mais, repoussé 
par le vent, drossé par les courants, le navire n’avait pu se déha-
ler au large. Et, maintenant, à demi désemparé, il ne lui restait 
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plus de salut qu’en se jetant à travers les passes de chaque côté 
de l’île Horn. 

Mais quels épouvantables dangers comportait cette ma-
nœuvre au milieu d’une obscurité si profonde. Le Kaw-djer et 
Karroly n’entrevoyaient le bâtiment qu’à la lueur des coups de 
canon ! Si les accores du cap sont franches, les récifs fourmillent 
dès qu’on a dépassé la pointe. Quel autre qu’un pratique de ces 
parages parviendrait à s’y diriger, à trouver un abri derrière 
l’île ? Et encore, en eût-il été capable pendant les heures obs-
cures qui allaient s’écouler jusqu’au lever du jour ?… 

Cependant, le foyer continuait de jeter ses éclairs à travers 
la nuit. Karroly et Halg ne cessaient de l’alimenter. Le combus-
tible ne manquerait pas jusqu’au matin, s’il le fallait. 

Le Kaw-djer, en avant du foyer, tandis que les flammes se 
recourbaient derrière, essayait de relever la position du navire. 
Ce qu’il y aurait à faire pour lui porter secours, prévenir sa colli-
sion contre les écueils, le guider à travers les passes, il se le de-
mandait. Il ne pensait plus à en finir avec la vie, maintenant, 
mais à sauver des malheureux menacés de périr. Et, à la lueur 
du feu, lorsqu’il se retournait vers l’Indien et son fils, il les 
voyait prêts à lui obéir. 

« À bord ! » s’écria-t-il enfin. 

Et, tous trois, dévalant les talus du cap, non sans risques, 
eurent atteint la grève en quelques minutes, et, le chien les y 
suivant, ils embarquèrent dans la chaloupe. Le grappin ramené 
en dedans, elle sortit de la crique, Halg au gouvernail, le Kaw-
djer et Karroly aux avirons, car il n’eût pas été possible de 
mettre dehors un morceau de toile, et d’ailleurs le vent eût reje-
té la Wel-Kiej vers le nord. 

Il fallut sortir des écueils qui couvrent latéralement la base 
du cap, et contre lesquels la houle brisait avec une indescriptible 
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fureur. Des cris aigus d’oiseaux passaient au milieu des em-
bruns. 

La chaloupe eut grand peine à se dégager du tourbillon des 
récifs, bien que les avirons fussent maniés par des bras vigou-
reux. Au dehors, la mer était démontée. Les lames déferlaient 
avec fureur et fracas, comme si elles eussent rencontré le fond, 
bien que la sonde accusât plusieurs centaines de pieds. La Wel-
Kiej, secouée à se démembrer, bondissait, se renversait d’un 
flanc à l’autre, se mâtait parfois comme disent les marins, toute 
son étrave hors de l’eau, puis retombait pesamment. De lourds 
paquets de mer embarquaient, s’écrasaient en douches sur le til-
lac et roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par cette charge d’eau, 
la chaloupe risquait de sombrer. Il fallait alors que Halg aban-
donnât le gouvernail et, l’écope à la main, vidât cette eau qui eût 
fini par emplir le coffre. Le courageux garçon s’acquittait adroi-
tement de sa besogne, tout en rectifiant la barre de temps à 
autre. Il était fait à ce dur métier du pilotage à travers les passes 
de l’archipel magellanique. 

Cependant la chaloupe marchait aussi droit que possible 
vers le bâtiment dont on voyait alors les feux de position. 
D’ailleurs, drossé par la rafale, il gagnait plus rapidement sur 
elle. À présent, quelques minutes suffiraient pour que le Kaw-
djer et ses compagnons fussent bord à bord. 

On apercevait la masse qui tanguait comme une bouée gi-
gantesque, plus noire que la mer, plus noire que le ciel. Ses deux 
mâts d’arrière, retenus par leurs galhaubans, tramaient à sa 
suite, tandis que le mât de misaine et le grand mât décrivaient 
des arcs d’un quart de cercle, en déchirant les brumailles. Le 
grand danger était que la mâture, soulevée par la houle, ne fût 
précipitée contre la coque du navire, au risque de la défoncer. 

« Que fait donc le capitaine, s’écria Karroly, et comment 
n’en est-il pas encore débarrassé ?… Il ne sera pas possible de 
traîner cette queue à travers les passes ! » 
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Le Kaw-djer ne répondit pas. Ce qui lui vint à la pensée, 
c’était que les officiers, l’équipage de ce bâtiment, étaient affo-
lés, et que, peut-être même, n’y avait-il plus de capitaine à bord. 

En effet, couper les agrès qui retenaient les mâts tombés à 
la mer eût été de toute urgence. Mais, sans doute, le navire était 
en plein désordre, et personne ne songeait à cette besogne. De 
commandement, il ne devait plus y en avoir, et il semblait que 
toute manœuvre fût abandonnée. On ne voyait pas un seul 
homme courir sur les lisses, se hisser aux enfléchures des deux 
mâts restés debout. 

Et, cependant, l’équipage ne pouvait plus ignorer que le 
navire fût affalé sous la terre, qu’une dizaine d’encablures l’en 
séparaient seulement, qu’il ne tarderait pas à s’y fracasser. Le 
foyer allumé au faîte du cap Horn jetait encore des langues de 
flamme qui s’échevelaient dans des proportions démesurées, 
lorsque le brasier s’activait au souffle de la tourmente. 

« Est-ce qu’il n’y a plus personne à bord ? » dit l’Indien, ré-
pondant à la pensée du Kaw-djer. 

Oui, il se pouvait que le bâtiment eût été abandonné de ses 
passagers, de ses officiers, de son équipage, que ces malheu-
reux, après s’être jetés dans les embarcations, fussent pris entre 
les remous de ces deux océans, dont le flux et le reflux rendent 
si dangereux, et quelquefois impraticables, les parages du cap 
Horn. Durant les courtes accalmies, pas un cri ne se faisait en-
tendre, pas un appel désespéré ! Et, qui sait même, si ce navire, 
changé en un énorme cercueil, ne renfermait pas que des mou-
rants et des morts, dont les corps allaient se déchirer bientôt sur 
la pointe des récifs ?… 

Enfin la Wel-Kiej arriva par le travers du bâtiment au mo-
ment où il faisait une embardée sur tribord, qui faillit la couler. 
Mais un coup de barre de Karroly lui permit de filer le long de la 
coque où pendaient des bouts de grelins et d’aussières. L’Indien 
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put adroitement en saisir une, et, en un tour de main, il l’eut 
amarrée à l’avant de la chaloupe. 

Puis, son fils et lui, le Kaw-djer ensuite, s’élevant sur cette 
aussière, franchirent les bastingages, et retombèrent sur le pont. 

Non ! ce navire n’avait point été délaissé. Une foule éper-
due de passagers, hommes, femmes, enfants, l’encombraient. 
Pour la plupart étendus contre les roufs, le long des coursives, 
on eût compté plusieurs centaines de malheureux au paroxysme 
de l’épouvante, et qui n’auraient pu se tenir debout, tant les 
coups de roulis étaient insoutenables. 

D’ailleurs, au milieu de cette obscurité, personne n’avait 
aperçu ces deux hommes et ce jeune garçon qui venaient de se 
hisser le long de la coque et de franchir les pavois par le travers 
du mât de misaine. 

Karroly se précipita vers l’arrière, espérant trouver 
l’homme de barre à son poste… 

La barre était abandonnée. Le navire, à sec de toile, allait 
où le poussaient la houle et le vent. 

Mais le capitaine, les officiers, où étaient-ils ?… Est-ce donc 
qu’ils avaient lâchement, au mépris de tout devoir, déserté le 
bord ?… 

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras et lui dit en an-
glais : 

« Ton commandant ?… » 

Cet homme n’eut pas même l’air de s’apercevoir qu’il était 
interpellé par un étranger bien que la figure du Kaw-djer fût 
éclairée alors par le feu du cap Horn, et il se borna à hausser les 
épaules. 

« Ton commandant ?… reprit le Kaw-djer. 
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– Élingué par-dessus le bord, et une dizaine d’autres, avec 
la mâture. » 

Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine, et une partie de 
son équipage lui manquait. 

« Le second ? » demanda le Kaw-djer. 

Nouveau haussement d’épaules de ce matelot, d’une indif-
férence évidente, par résignation sans doute, à tout ce qui arri-
vait. 

« Le second ? répondit-il, les deux jambes cassées, affalé 
dans l’entrepont… 

– Mais le lieutenant… les maîtres ?… où sont-ils ?… » 

Un geste du matelot signifia qu’il n’en savait rien. 

« Enfin qui commande à bord ?… s’écria le Kaw-djer. 

– Vous ! répondit Karroly, qui venait de le rejoindre. 

– À la barre donc, ordonna le Kaw-djer, et donnons dans la 
passe ! » 

Karroly et lui coururent en toute hâte à l’arrière, et, les 
mains sur la roue, essayèrent de diriger le bâtiment vers l’ouest 
du cap Horn. 

Quel était ce navire ?… Où allait-il ?… On le saurait plus 
tard. Quant à son nom et à celui de son port d’attache, il fut pos-
sible de les lire sur la roue, à lueur d’un falot apporté par Halg : 

Jonathan – San Francisco 

Les violentes embardées rendaient la manœuvre du gou-
vernail très difficile. Par malheur, son action était peu efficace, 
car le bâtiment n’avait pas de vitesse propre, et dérivait avec la 
houle. 
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Cependant, le Kaw-djer et Karroly essayaient de le mainte-
nir en direction de la passe. Le feu du cap Horn jetait encore 
quelques flammes ; mais il ne tarderait pas à s’éteindre… 

Or, quelques minutes, c’était plus de temps qu’il ne fallait 
pour atteindre l’entrée du canal qui, sur bâbord, se creuse entre 
l’île Hermitte et l’île Horn. Si le bâtiment parvenait à parer les 
quelques écueils qui émergent dans sa partie moyenne, peut-
être gagnerait-il un mouillage abrité du vent et de la mer ? Là, 
on attendrait en sûreté jusqu’au lever du jour… 

Et, d’abord, une précaution indispensable avait été prise. 
Karroly, aidé de quelques matelots, s’était porté vers l’arrière. À 
peine s’ils s’aperçurent que c’était un Indien qui les comman-
dait. Ils se mirent en toute hâte à couper les haubans et galhau-
bans de tribord qui retenaient les deux mâts à la traîne. Il im-
portait de parer à des chocs violents ; la coque, bien qu’elle fût 
en fer, eût fini par être défoncée. 

Les agrès, tranchés à coup de hache, Karroly vit la mâture 
s’en aller en dérive, et il n’eut plus à s’en occuper. Quant à la 
chaloupe, la Wel-Kiej, sa bosse la ramena vers l’arrière, de ma-
nière à prévenir toute collision. Puis, Karroly revint à la barre. 

La fureur des lames s’accroissait dans le voisinage des ré-
cifs, et d’énormes lames embarquaient par-dessus les bastin-
gages. Nouvelle cause d’épouvante et d’affolement pour les pas-
sagers. Mieux aurait valu que tout ce monde se fût réfugié sous 
les roufs ou dans l’entrepont. Mais le moyen de se faire en-
tendre et comprendre de ces malheureux ! Il n’y fallait pas son-
ger, et, cependant, quelques-uns étaient renversés par les coups 
de houle et roulaient d’un bord à l’autre. 

Enfin, non sans avoir fait d’effrayantes embardées qui, tour 
à tour, exposaient ses flancs aux assauts de la mer, le bâtiment 
doubla le cap, frôla les récifs qui le hérissaient à l’ouest, et re-
monta le long de l’île Horn, dont les hauteurs, dominant ses 
criques anfractueuses, le couvrirent en partie contre les vio-
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lences de la bourrasque. Il s’en fallut de peu qu’il ne s’y brisât. 
Un morceau de voile avait été hissé à l’avant en guise de foc. 
Karroly, à la barre, quelques hommes avec lui, entre autres le 
maître d’équipage, essayait de se maintenir en direction. 

À celui-ci, il avait simplement dit : « Pilote ! » et l’autre 
n’en avait pas demandé davantage. 

Tout danger n’avait pas disparu, et lorsque le navire serait 
arrivé à la pointe septentrionale de l’île, pris par le travers, il se-
rait de nouveau exposé à toute la brutalité des lames et du vent 
qui enfilaient le bras de mer entre l’île Horn et l’île Herschell. 
D’ailleurs il était impossible d’éviter ce passage, puisque la côte 
du cap n’offrait aucun abri, pas une anse où le Jonathan eût pu 
mouiller ses ancres. En outre, le vent, qui tombait de plus en 
plus au sud, ne tarderait pas à rendre intenable pour un bâti-
ment cette portion de l’archipel. 

Toutefois, ce que le Kaw-djer espérait, ce que pourrait 
peut-être faire Karroly, grâce à son instinct et son habileté de pi-
lote, mais à la condition que le gouvernail conservât une cer-
taine action, c’était de courir à l’ouest, en s’abritant des îlots de 
Hall, d’atteindre la côte méridionale de l’île Hermitte. Cette 
côte, assez franche, longue d’une douzaine de milles, n’est pas 
dépourvue de refuges. Au revers de l’une de ses pointes, à 
l’intérieur d’une crique en dehors de la houle, le Jonathan serait 
en sûreté jusqu’à la fin de cette tempête, dût-elle durer vingt-
quatre ou quarante-huit heures. Puis, la mer redevenue calme, 
le vent favorable, Karroly essayerait de s’élever jusqu’au canal 
du Beagle, entre les îles Hoste et Navarin, puis, bien que le na-
vire fût à peu près désemparé, de le conduire à Punta Arenas 
par le détroit de Magellan. 

Mais que de périls présentait la navigation jusqu’à l’île 
Hermitte ! Comment éviter les nombreux récifs dont ces passes 
sont semées ! Avec la voilure réduite à un bout de foc qui ris-
quait d’être emporté à chaque instant, comment assurer la 
marche du navire au milieu de ces profondes ténèbres ?… 
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Enfin, après une heure terrible, les dernières roches de l’île 
Horn furent dépassées, et alors la mer battit en grand le navire. 
Il revenait avec une telle impétuosité tantôt sur un bord, tantôt 
sur l’autre, que le foc ne pouvait plus suffire. Le maître 
d’équipage, avec l’aide d’une douzaine de matelots, tenta 
d’établir une voile de cape au mât de misaine. 

C’était un tourmentin de grosse toile, bordé de solides ra-
lingues, éprouvé déjà par les fortes tempêtes. Le difficile serait 
de le hisser à bloc au capelage du mât de misaine, dont ni les 
haubans ni les étais n’avaient cédé, puis de l’amurer et de le 
border vent arrière. 

Il ne fallut pas moins d’une demi-heure pour y réussir. 
Après mille difficultés, alors que les claquements de la toile dé-
tonaient comme des coups de feu, la voile fut mise en place et 
tendue au moyen de palans, non sans que les hommes y eussent 
employé toute leur vigueur. Assurément, pour un navire de ce 
tonnage, l’action de ce morceau de toile serait à peine sensible. 
Cependant, il la ressentit, étant donnée la force du vent, et les 
sept à huit milles qui séparent l’île Horn de l’île Hermine furent 
enlevés en moins d’une heure. 

Le Kaw-djer et Karroly espéraient donc que le Jonathan 
pourrait atteindre le revers de la pointe qui se projette au sud et 
y trouver abri, lorsque, un peu avant dix heures, un effroyable 
craquement se fit entendre au milieu des hurlements de la bour-
rasque. 

Le mât de misaine venait de se rompre à une dizaine de 
pieds au-dessus du pont. Il tomba en entraînant dans sa chute 
une partie du grand mât dont les agrès cédèrent, et mâts de 
hune, de perroquets et vergues disparurent en écrasant les bas-
tingages de bâbord. 

Cet accident fit plusieurs victimes parmi les passagers et les 
matelots, car des cris déchirants furent poussés. Au même ins-
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tant, le Jonathan donna une telle bande qu’il menaça de chavi-
rer, après avoir embarqué une énorme masse d’eau. 

Il se releva, cependant, et ce fut comme un torrent qui cou-
rut de l’avant à l’arrière, entre les coursives, retombant par les 
dalots et à travers la brisure des bastingages. Par bonheur, les 
agrès s’étaient rompus, et les débris, entraînés par la houle, ne 
menaçaient plus la coque. 

Mais à présent le Jonathan ne sentait plus sa barre, et il 
s’en allait en dérive… 

« Nous sommes perdus ! s’écria un des matelots. 

– Et pas d’embarcation ! s’écria un autre. » 

En effet, elles avaient été enlevées par la mer. 

« Il y a la chaloupe du pilote ! » s’écria un troisième. 

Et tous allaient se précipiter vers l’arrière, où la Wel-Kiej 
suivait à la traîne. 

« Restez ! » commanda le Kaw-djer, et cet ordre fut donné 
d’une voix si impérieuse que le maître d’équipage et ses 
hommes durent obéir. 

Il n’y avait plus qu’à attendre le dénouement, c’est-à-dire la 
catastrophe finale. Si le Jonathan manquait l’île Hermitte, peut-
être les courants de la marée qui montait alors l’entraîneraient-
ils vers l’ouest, et il irait se briser contre les îlots de Santo Ilde-
fonso. D’ailleurs, désemparé de sa mâture, que fût-il devenu sur 
cette terrible mer du Pacifique ? 

Une heure après, Karroly entrevit une énorme masse. 
C’était l’île Wollaston dont les hauteurs s’estompaient vers le 
nord. Mais le flot se faisait sentir alors dans ces passes où tour-
billonnait la houle venue de l’est, et l’île Wollaston fut presque 
aussitôt laissée sur tribord. 
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Aucun doute, le Jonathan allait passer entre l’île Hermitte 
et la pointe de l’île Hoste, lorsque, un peu avant minuit, un for-
midable choc l’ébranla dans toute sa membrure. Il s’arrêta 
brusquement, en donnant la bande sur bâbord… 

Le navire américain venait de se mettre à la côte sur cette 
extrémité de l’île Hoste qui porte le nom de Faux Cap Horn. 
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IX 
 

Le Jonathan 

Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16 février, le clipper 
américain Jonathan avait quitté San Francisco de Californie, à 
destination de l’Afrique méridionale. C’est là une traversée de 
[…] milles qu’un navire bon marcheur peut accomplir en cinq 
semaines, s’il est favorisé par le vent et la mer. 

Ce voilier – deux mille cinq cents tonneaux de jauge – était 
gréé de quatre mâts, le mât de misaine et le grand mât à voiles 
carrées, les deux autres à voiles latines, brigantines et flèches. Il 
sortait des chantiers de Sherry and Forster. Coté de première 
classe, sa coque de fer finement allongée, son tirant d’eau, la 
perfection de son appareil vélique, sa machinerie pour les divers 
services du bord, offraient toutes garanties de sécurité dans un 
voyage rapide. 

Le capitaine Leccar le commandait, un excellent marin 
dans la force de l’âge, ayant sous ses ordres le second Musgrave, 
les lieutenants Furner et Maddison, le maître Tom Land, et un 
équipage de vingt-sept hommes, tous américains. 

Le Jonathan avait déjà traversé deux fois le Pacifique, 
chargé pour l’Australie et les Indes anglaises. Ses retours de 
Calcutta et de Sydney s’étaient effectués dans des conditions fa-
vorables, bien que les mers du Sud ne lui eussent point épargné 
leurs violences. Au double point de vue maritime et commercial, 
ses armateurs, MM. Blount et Frary, n’avaient eu qu’à se félici-
ter du résultat de ces deux campagnes. 

En vue de ce dernier voyage, qui venait de se terminer par 
une catastrophe, le Jonathan n’avait point été affrété pour un 
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transport de marchandises. Neuf cents émigrants s’y étaient 
embarqués pour une colonie de l’Afrique méridionale. C’était 
sur la baie de Lagoa, des possessions portugaises du Sud 
Afrique, que cette colonie allait s’établir sur une concession faite 
par le gouvernement portugais. 

Le plus grand nombre de ces émigrants appartenaient aux 
États du Nord. Il se trouvait parmi eux, cependant, quelques 
familles irlandaises et allemandes, de ces Européens américani-
sés qui abondent dans l’Illinois et la Californie. La Société de co-
lonisation, établie en cette ville, avait fait appel aux émigrants 
de toute origine pour peupler de vastes concessions de terrains 
obtenus sur la baie Lagoa, en un pays fertile, avec l’espoir de 
contrebalancer l’influence anglaise du Cap. 

Cette population hybride, composée d’éléments divers, 
peut-être serait-il difficile d’en fusionner les éléments, si on ne 
lui imposait pas à terre cette sévère discipline qu’elle avait déjà 
subie à bord du Jonathan. Au surplus, le quatre-mâts avait été 
aménagé pour ce transport de colons. À l’intérieur des roufs et 
dans l’entrepont, hommes, femmes, enfants, avaient pu se caser 
assez convenablement. D’ailleurs, la traversée ne devait pas être 
de longue durée. À cette époque de l’année, après avoir redes-
cendu le long de la côte américaine, le Jonathan se trouverait en 
pleine saison chaude, et ne devait pas rencontrer en février et en 
mars, ni dans le Pacifique ni dans l’Atlantique, les grands mau-
vais temps de la période hivernale. 

La cargaison du clipper, en dehors des provisions néces-
saires au voyage, comprenait tout ce qu’exigerait la colonie à 
son début. L’alimentation de ces neuf centaines d’émigrants 
était assurée pour quelques mois en farines, conserves et bois-
sons alcooliques. Le Jonathan emportait aussi le matériel de 
première installation, des tentes, des habitations démontables, 
un mobilier sommaire, les ustensiles nécessaires aux besoins 
des ménages. La Société s’était préoccupée de fournir aux co-
lons le matériel agricole qui permettrait de mettre immédiate-
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ment en valeur les terres concédées, plants de diverses natures, 
graines pour semence, céréales et légumes, un certain nombre 
de bestiaux des espèces bovine, porcine et ovine, tous les hôtes 
habituels de la basse-cour. D’autre part, les armes et les muni-
tions ne manqueraient pas, en cas qu’il y eût à repousser les at-
taques des Namaquas et des Boshimans, toujours en guerre 
avec les autres tribus hottentotes. Le sort de la nouvelle colonie 
était donc garanti pour une période suffisante. D’ailleurs, il 
n’était pas question qu’elle fût abandonnée à elle-même. Le Jo-
nathan, de retour à San Francisco, y reprendrait une seconde 
cargaison qui compléterait la première, et, si l’entreprise parais-
sait réussir, transporterait un second personnel de colons à la 
baie de Lagoa. Ils ne manquent pas, ces pauvres gens auxquels 
l’existence est trop dure, impossible même dans la mère patrie, 
et dont tous les efforts tendent à s’en créer une autre en terre 
étrangère. 

Le début du voyage ne fut pas heureux. Dès qu’il eut mis 
dehors, presque au sortir de la rade de San Francisco, avant 
d’avoir atteint la latitude de San Diego (Basse-Californie), le Jo-
nathan eut à lutter contre les vents contraires, qui soufflaient 
du sud-ouest. Le capitaine Leccar prit le parti de gagner le large, 
craignant d’être affalé sous la terre. Il eut même à essuyer, 
quelques jours plus tard, un coup de vent d’une extrême vio-
lence et dut se mettre à la cape par le travers du cap Corrientes, 
à la hauteur du Mexique. 

Les émigrants sur ce clipper où ils étaient assez étroite-
ment installés, avaient beaucoup à souffrir de ces mauvais 
temps pendant lesquels ils ne pouvaient demeurer sur le pont. 
Mais enfin le Jonathan ne fit pas d’avaries graves, et, le capi-
taine, après avoir fui quelques jours vers l’ouest, put reprendre 
sa marche vers ce groupe des Galapagos que traverse 
l’Équateur. 

La navigation continua, contrariée à la fois par les calmes 
et les tempêtes. Le moral des passagers s’en ressentit. Il y eut 
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des plaintes et des menaces. Le capitaine Leccar, bien secondé 
par son second Musgrave, eut à prendre des mesures sévères 
pour enrayer des tentatives de rébellion. Il y avait parmi ces 
émigrants des hommes de désordre, aventuriers prêts aux pires 
excès, peu rassurants pour l’avenir de la nouvelle colonie. 

Qu’on ne s’étonne pas si, parmi cette future population si 
mélangée, se trouvaient quelques-uns de ces révolutionnaires 
de métier, toujours en lutte avec les lois, ennemis de tout état 
social, agents de désorganisation, dont aucun pays policé ne 
peut tolérer la présence. À citer entre eux, comme les plus re-
doutables, les frères John et Jack Merritt, Irlandais d’origine, 
appartenant à la secte des Fenyans, contre laquelle l’Angleterre 
dut prendre les mesures les plus rigoureuses. Chassés du 
Royaume-Uni, qui se montre cependant d’une tolérance impru-
dente pour les agitateurs de quelque nationalité qu’ils soient, 
ces deux frères, alors âgés de quarante et quarante-cinq ans, 
s’étaient engagés parmi ces émigrants que le clipper transpor-
tait dans l’Afrique méridionale. Quel était leur but, et 
qu’allaient-ils faire à la baie de Lagoa ?… Peut-être y provoquer 
des troubles, dont ils profiteraient, peut-être y imposer leurs 
idées. Propagandistes par le fait, ils étaient bien différents du 
Kaw-djer, dont la doctrine répugnait aux violences. 

Ces anarchistes n’attendirent même pas que le Jonathan 
fût arrivé à destination. Parmi ces quelques centaines de passa-
gers, ils en trouvèrent un certain nombre disposés à subir leur 
influence, de ces malheureux que la misère livre à toutes les 
mauvaises instigations. Assurément, la grande majorité des 
émigrants résista à leurs tentatives lorsqu’ils voulurent en-
freindre la discipline du bord. Aussi, le capitaine Leccar dut-il, à 
plusieurs reprises, intervenir énergiquement et réduire ces exci-
tateurs à l’impuissance. 

Cependant, le Jonathan continuait à descendre les mers du 
Pacifique, très éprouvé en somme par la fréquence des bour-
rasques du large. Par bonheur, les vents alizés s’étaient rencon-
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trés sur ces parages compris de chaque côté de l’équateur entre 
les trentièmes parallèles nord et sud. Sans doute, en consé-
quence du mouvement diurne du soleil, ils soufflaient de l’est à 
l’ouest, mais ils se propageaient avec constance et régularité, 
n’allant jamais jusqu’au grand frais ou à la grande brise, et le 
clipper pouvait faire route au sud en tenant le plus près. 
D’ailleurs, il n’eut point à courir de longues bordées au large. Il 
prolongea la côte américaine, tantôt à dix milles, tantôt à trente, 
depuis la latitude de Lima du Pérou jusqu’à celle de Valparaiso 
du Chili, sous une allure moyenne, et bien qu’il eût presque tou-
jours à lutter contre une mer très dure. Il n’était donc plus, à la 
date du 11 février, qu’à une distance de dix degrés, soit six cents 
milles marins, du cap Pilarès, à l’entrée occidentale du détroit 
de Magellan. 

Le capitaine Leccar avait l’intention de traverser le détroit 
pour passer du Pacifique à l’Atlantique. On ne l’ignore pas, ce 
détroit est une route plus indiquée pour les bateaux à vapeur 
que pour les bateaux à voile. Ceux-ci peuvent hésiter à s’y enga-
ger, car ils sont obligés à de multiples changements de direction 
suivant l’orientation des passes, manœuvres faciles aux stea-
mers. Mais lorsqu’un voilier se présente par l’ouest, les circons-
tances le favorisent. Il a déjà quitté la région des alizés qui souf-
flent de l’est, et, ainsi que cela a été mentionné, les vents domi-
nants du détroit magellanique se propagent de l’ouest à l’est, 
c’est-à-dire du cap Pilarès au cap des Vierges. Un clipper tel que 
le Jonathan avait donc tout avantage à prendre cette route où il 
rencontrerait des brises constantes, ce qui lui permettrait 
d’éviter les parages si tourmentés du cap Horn. 

Arrivé au cinquante-deuxième degré de latitude, le capi-
taine longea la côte ouest de l’île Adélaïde depuis le cap Isabel 
jusqu’au cap Parker de manière à donner dans le détroit après 
s’être garé des dangers de l’archipel Sir John Narborough. Le 
cap Pilarès lui restait alors exactement dans l’est, à la pointe de 
la Terre de Désolation. 
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On le sait, c’est entre ces deux terres, ou plutôt ces deux 
vastes îles d’Adélaïde et de Désolation, que s’ouvre du côté de 
l’ouest le passage entre les deux océans qui forme une sorte d’S 
majuscule. 

Mais, ce jour-là, par un nouveau coup de la malchance, 
survint une tempête des plus violentes, avec rafales et gre-
nasses, en même temps que le vent sautait de l’ouest au nord. 

Il fallut sans retard amener les voiles hautes, mettre les 
huniers au bas ris, et gouverner de façon à prendre la lame obli-
quement, afin d’éviter les gros coups de mer. 

La nuit du 13 au 14 février ne donna pas un instant de ré-
pit. Le capitaine et les officiers ne purent quitter leur poste. 
Pendant la journée du 13, l’état du ciel n’avait pas permis 
d’obtenir une observation ; mais, à l’estime, il y avait lieu de 
croire que le clipper se trouvait par le travers du détroit. 

Toutefois, comme l’entrée est extrêmement difficile par 
mauvais temps, comme un navire, s’il vient à la manquer, risque 
de se mettre au plein, il convenait d’agir avec une prudence ex-
trême. Et qui sait s’il n’eût pas mieux valu revenir vers l’ouest, et 
battre la haute mer, en attendant la fin de cette tempête et la re-
prise des vents réguliers… 

Si, encore, un feu eût permis de relever avec précision le gi-
sement du cap Pilarès, le Jonathan aurait peut-être pu embou-
quer le détroit, puisque entre ce cap et le cap Parker, l’ouverture 
mesure une trentaine de kilomètres. Mais un phare manquait 
au cap Pilarès, comme il manquait au cap Horn. Cette partie du 
littoral n’est point éclairée, et, on le répète, il faut aller jusqu’à la 
Terre des États pour apercevoir le premier feu de l’Atlantique. 

Cependant, il n’était pas douteux que le Jonathan fût arrivé 
à l’ouvert du détroit, mais, sans la sévère surveillance à bord, 
l’attention des vigies, à l’avant et à l’arrière, il eût été se briser 
contre les roches du cap Pilarès. Au milieu des ténèbres, on 
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aperçut à temps son énorme masse chaotique, et virer assez tôt 
pour ne point se jeter à la côte. 

Il est vrai, dans ces conditions, avec ce furieux vent de nord 
et une mer que le flot contrariait alors, le virement de bord au-
rait pu échouer. L’étrave du clipper n’était même plus qu’à une 
demi-encablure des brisants, lorsque l’action du gouvernail se 
fit sentir. Il fut nécessaire de revenir lof pour lof, et hisser rapi-
dement une voile de cape à l’artimon. 

Le virement réussit enfin, et le Jonathan, dégagé de ce 
mauvais pas, reprit direction au large. 

Le capitaine Leccar reconnut sa position quelques heures 
après l’aube. Il releva la terre à sept ou huit milles dans l’est, 
mais déjà le cap Pilarès lui restait très en arrière. Or, la tempête 
était dans toute sa force, sans aucun symptôme d’apaisement. 
Avec sa voilure réduite, le Jonathan ne pouvait regagner contre 
ce vent du nord. À lutter contre la houle, contre ces lames défer-
lantes qui le couvraient en grand, il eût risqué de se mettre en 
perdition. 

Le capitaine Leccar dut donc modifier ses projets. Avec ce 
vent dont la violence s’accroissait, le clipper avait été entraîné 
vers le sud, au-delà de la baie Otway, au risque de se fracasser 
sur les îlots de Week. Après avoir dépassé le cap Tate de la Terre 
de Désolation, il lui était impossible de remonter vers le cap Pi-
larès. Donc, la nécessité s’imposait de renoncer à passer le dé-
troit, et de descendre au sud, afin de rallier l’Atlantique par le 
cap Horn. 

Après une conférence à ce sujet entre le capitaine et ses of-
ficiers, ordre fut donné de porter au large sous les huniers au 
bas ris, à l’allure du grand largue. En effet, il n’est pas dans les 
habitudes des voiliers de longer cette succession d’îles et d’îlots, 
contre lesquels la mer brise avec violence, et que défendent des 
centaines de récifs. Mieux valait ne se rapprocher des parages 
magellaniques qu’à la hauteur du cinquante-sixième parallèle 
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sud, puis le suivre en laissant le cap sur bâbord, et sur tribord, 
les îlots de Diego Ramirez. Peut-être, à la surface de 
l’Atlantique, le Jonathan rencontrerait-il des brises plus favo-
rables qui le ramèneraient vers le cap de Bonne Espérance. 

Il était regrettable, cependant, d’abandonner la route du 
détroit, d’une part plus courte, de l’autre relativement facile aux 
voiliers qui la suivent de l’ouest à l’est. Aussi le capitaine Leccar 
avait-il étudié la question d’y rentrer sans revenir chercher le 
cap Pilarès. Avec un pilote, très pratique de l’archipel, il aurait 
pu le tenter non sans succès – tel Karroly, par exemple –, pren-
dre le canal de Cockburn au sud de la Terre de Désolation, con-
tourner l’île Clarence, soit par sa pointe nord-ouest, soit par sa 
pointe sud-est, puis atteindre, en évitant la haute mer, le cap 
Froward que la presqu’île de Brunswick projette au tiers du dé-
troit. De là, le Jonathan eût remonté vers le nord, en passant 
devant Port Famine, devant Punta Arenas, et, après avoir fran-
chi les deux goulets, il aurait débouqué entre le cap des Vierges 
et le cap Espiritu-Santo sur l’Atlantique, presque à la hauteur du 
cinquante-deuxième parallèle. Assurément, ce plan était exécu-
table. Mais, en l’absence d’un pratique, au milieu de ce dédale 
d’îlots et d’îles, même en les relevant sur les cartes très exactes 
de ces parages, il eût été imprudent de s’y aventurer, et le capi-
taine Leccar eut raison de s’abstenir. 

Le Jonathan continua donc à descendre, tout en gagnant 
vers le sud-est, autant que le permettait l’état de la mer, à plus 
de trente milles des îles Stewart, Gilbert et Londonderry. Dans 
l’après-midi du 15, après cette très pénible navigation de vingt-
quatre heures, il se trouvait par le travers des îlots de Santo Il-
defonso. 

Par malheur, les violences de la tempête n’étaient pas en-
core épuisées. Et, maintenant, cet espace, dégagé de tout obs-
tacle, où l’Atlantique et le Pacifique viennent heurter leurs eaux, 
offrait un champ libre aux luttes des deux océans. Aussi le capi-
taine Leccar dut-il regretter plus encore d’avoir manqué l’entrée 
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du détroit, où, d’ailleurs, il eût trouvé de nombreux points de re-
lâche. 

On était alors aux premières heures de la soirée. Le vent 
faisait rage. La mer, dure et creuse, fatiguait effroyablement le 
navire, que ne pouvait appuyer une voilure de plus en plus ré-
duite. 

Elle fut épouvantable, cette nuit du 15 au 16 février. Des 
deux côtés de l’Amérique se précipitaient des rafales obliques, 
heurtées en ces parages du cap Horn, où le clipper se débattait 
entre les chocs des deux océans. 

Vers six heures, la bourrasque avait été telle que les deux 
mâts d’artimon du Jonathan se brisèrent et tombèrent par-
dessus les bastingages. Un faux coup de barre, qui ne put être 
évité et renversa plusieurs hommes, mit le navire en travers à la 
lame. Il se coucha sur tribord au risque d’engager. On put même 
craindre qu’il ne se relevât pas, car des masses d’eaux couraient 
sur son pont, et les dalots ne leur offraient pas une issue suffi-
sante. Cependant, il parvint à se redresser et ses huniers, con-
trebrassés en tout hâte sur l’ordre du lieutenant Furner, le remi-
rent debout à la houle. 

Mais le capitaine Leccar avait été enlevé par une lame, et il 
fut impossible de lui porter secours. Deux matelots emportés 
avec lui, le second Musgrave et le lieutenant Maddison, mortel-
lement blessés par la chute des mâts d’artimon, furent encore 
les victimes de ce coup de mer. 

Telle était la situation : un navire désemparé, le capitaine 
disparu, le second et l’un des lieutenants qui ne devaient pas 
survivre à leurs blessures, un équipage diminué de quelques 
matelots ! Pour commander, uniquement un jeune officier de 
vingt-trois ans, le lieutenant Furner, le maître Tom Land, deux 
seconds maîtres, et pour manœuvrer plus que dix-sept 
hommes ! 
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Quant aux passagers, qui s’étaient refusés à rester dans 
l’entrepont ou à l’intérieur des roufs, plusieurs périrent égale-
ment, et d’ailleurs il ne fut pas possible de maintenir l’ordre 
dans cette cohue affolée. 

Soudain, vers sept heures, une soudaine accalmie se pro-
duisit, et, si la mer ne tomba pas, du moins les vents de nord 
cessèrent brusquement, comme si l’espace eût été vide d’air de 
ce côté. Mais, quelques minutes après, les rafales reprenaient 
avec une nouvelle violence, et, cette fois, c’était le sud qui les 
précipitait contre les indestructibles masses de l’archipel améri-
cain. 

Il n’était que trop évident, le sinistre auquel courait à pré-
sent le navire, désemparé de sa mâture d’arrière, dans 
l’impossibilité d’établir les voiles qui lui eussent permis de tenir 
la cape et de résister à la nouvelle tempête que déchaînaient les 
lointaines régions de l’Antarctique. En outre, la houle venant du 
nord contrariait la houle venant du sud, avec la saute de vent, et 
la mer fut absolument démontée. Il semblait même que les té-
nèbres, si profondes déjà, se fussent encore accrues avec les vio-
lences de la tourmente. 

Et, maintenant, – cela ne pouvait être l’objet d’un doute, – 
maintenant que le navire courait vers la terre, qu’il était hors de 
la puissance humaine d’en changer la direction, à quelle dis-
tance se trouvait cette terre où l’attendait le naufrage ?… À 
moins de dix milles, d’après ce qu’estimaient le lieutenant Fur-
ner et le maître d’équipage Tom Land. Et cette terre devait être 
la Magellanie dont les canaux et les îles eussent offert tant de 
points de relâche, mais contre laquelle le Jonathan se serait 
perdu avant d’avoir pu s’y réfugier. 

On aurait voulu tout au moins retarder la catastrophe fi-
nale jusqu’au jour. Le naufrage laisserait peut-être alors 
quelques chances de salut. Le lieutenant et les maîtres mirent le 
navire à sec de toile, en amenant les deux huniers, les seules 
voiles qui eussent été conservées. Mais la masse de ce grand 
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quatre-mâts donnait au vent une prise suffisante pour que sa vi-
tesse, aidée de la houle, fût considérable encore. Donc, il n’en 
fallait pas douter, ce serait en pleine nuit que se produirait la 
collision, en pleine nuit que le Jonathan se briserait sur les ro-
chers du cap Horn. 

Et, alors – quel recours pouvait-on ici attendre et d’où se-
rait-il venu – le canon de détresse retentit au milieu du tumulte 
effrayant des vents et de la mer. L’épaisse obscurité fut déchirée 
par l’éclat des décharges que ne répercutait aucun écho à cette 
distance… 

Le Jonathan dérivait toujours vers la côte… 

On sait ce qui s’était passé lorsque le navire ne fut plus qu’à 
quelques milles de la terre, le feu allumé au sommet du cap, le 
Kaw-djer, au moment de terminer sa vie par le suicide, bravant 
la mort pour sauver des centaines de victimes, la chaloupe de 
Karroly poussant vers le bâtiment en perdition et risquant cent 
fois de chavirer au milieu de cette houle déferlante… 

On sait comment la Wel-Kiej parvint à accoster le clipper, 
comment l’Indien et son fils purent s’amarrer aux agrès qui 
traînaient à l’arrière, comment deux hommes et un jeune gar-
çon s’élancèrent sur le pont encombré d’une foule au paroxysme 
de l’épouvante, alors que l’équipage était décimé, le capitaine 
disparu, les principaux officiers blessés mortellement… 

On sait que Karroly, sur l’ordre du Kaw-djer, saisit la barre 
et, jouant le tout pour le tout, lança le clipper à travers la passe 
de l’île Hermitte, après avoir laissé le cap sur tribord… 

On sait enfin que la catastrophe n’avait pu être évitée et 
dans quelles circonstances elle s’était produite, le Jonathan en-
traîné vers le nord, à l’abri des hauteurs de l’île Horn, puis re-
trouvant la mer démontée à l’extrémité de la passe, le tourmen-
tin installé à l’avant afin de pouvoir maintenir le navire en di-
rection et le conduire au mouillage de l’île Hermitte, la chute du 
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grand mât et du mât de misaine faisant de nouvelles victimes, le 
clipper privé de sa dernière voile, livré à toutes les rages du vent 
et de la mer, et venant s’échouer contre cette pointe de l’île 
Hoste à laquelle a été donné le nom de Faux Cap Horn… 

Il était alors trois heures du matin, et les premières 
nuances de l’aube n’avaient pas encore percé les sombres pro-
fondeurs de l’espace. 

Au choc contre les roches de la pointe, le Jonathan s’était à 
demi-renversé sur le flanc de tribord et de sa coque éventrée 
s’étaient échappés des craquements qui dominèrent les fracas 
de la tourmente. 

Dès la collision, les malheureux naufragés furent pris d’un 
irrésistible affolement. Quelques-uns, volontairement, d’autres, 
emportés par le choc, passèrent par-dessus le bord et tombèrent 
sur les récifs où le ressac les roula comme des épaves, mutilés et 
sans vie… 

Après la secousse, le Jonathan, resté immobile, ne devait 
plus bouger. Il s’était mis à la côte au plein de la mer, et le ju-
sant commençait à entraîner la houle vers l’est. 

Le Kaw-djer, le lieutenant Furner, le maître d’équipage 
Tom Land, parvinrent non sans peine à ramener l’ordre parmi 
les émigrants que l’immobilité du navire finit par rassurer, et il 
n’y eut plus qu’à attendre le lever du jour. 
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X 
 

L’île Hoste 

L’île Hoste est une des moyennes de l’archipel magella-
nique. Sa côte septentrionale, qui suit à peu près la direction du 
cinquante-cinquième parallèle, borde le canal du Beagle sur la 
moitié de son étendue. Si son littoral est sensiblement rectiligne 
au nord, il est des plus irréguliers sur les autres côtés du péri-
mètre. Un angle droit la limite à l’ouest, à l’entrée du Darwin 
Sound, qui la sépare de l’île Gordon. Au-dessous se dessine une 
étroite baie que termine le promontoire de Rous, et devant la-
quelle écument incessamment les récifs de l’île Waterman. Puis, 
la côte se creuse, se hérisse de pointes, protégées de la haute 
mer par la ceinture des îlots de Wood, de Hope et d’Henderson. 
Une profonde échancrure du rivage de l’est découpe cette baie 
de Nassau, ouverte entre les îles Navarin et Wollaston, et vers le 
sud-est se projette cette presqu’île Hardy, recourbée comme un 
cimeterre dont la pointe effilée forme le Faux Cap Horn. 

C’est en dedans de cette presqu’île, au revers d’une énorme 
masse granitique, que le Jonathan était venu s’échouer obli-
quement à la côte, avant à terre, derrière au large. 

La longueur de l’île Hoste, d’après les cartes de King et 
Fitz-Roy, peut être estimée à vingt-cinq lieues, comptées sur le 
littoral du canal du Beagle. Quant à sa largeur, elle ne dépasse 
par dix lieues du nord au sud. Dans ces évaluations n’est pas 
comprise la presqu’île Hardy, très étroite déjà à sa naissance, 
dont la courbure se dessine sur une douzaine de lieues environ. 

Au jour naissant, les hauteurs de cette presqu’île très 
abrupte, très déchiquetée, apparurent entre les brumes de 
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l’aube que ne tardèrent pas à dissiper les dernières fureurs de la 
tempête. 

Un morne, très à pic du côté de la mer, formait l’arête du 
cap et se rattachait par un faîte aigu à l’ossature de la presqu’île. 
Au pied du morne s’étendait un lit de roches noirâtres, pour la 
plupart immergées à marée haute, alors découvertes, le jusant 
étant au plus bas, et toutes visqueuses des goémons et des va-
rechs qui les tapissaient. Quelques plaques de sable blanc met-
taient de grandes taches jaunes entre les récifs, un sable lisse et 
humide encore, prodigieusement constellé de ces coquilles, té-
rébratules, fissurelles, patelles, tritons, licornes, oscabrions, 
mactres, vénus, si abondantes sur les plages magellaniques. 

Maintenant, il n’y avait plus à retenir les passagers sur le 
pont du navire. On imagine aisément la hâte que doivent avoir 
des naufragés de fouler la terre ferme, même lorsque le bâti-
ment a quitté son élément naturel et gît sur les roches. 

En un instant, tous se furent déhalés par l’avant, et, au 
nombre d’une centaine, remontèrent la presqu’île dans la direc-
tion du nord-ouest. D’autres, impatients de reconnaître la situa-
tion, cherchaient à gravir les talus assez raides du cap, dont 
l’altitude, deux centaines de pieds, permettrait à leur regard 
d’embrasser une partie de l’île. 

Le lieutenant Furner, le maître d’équipage, furent invités 
par le Kaw-djer et Karroly à les suivre, afin d’examiner le lieu 
d’échouage du Jonathan. Il y avait intérêt à savoir si la mer 
montante pourrait le remettre à flot, ou s’il était irrémédiable-
ment perdu. 

À eux se joignit un des passagers, M. Harry Rhodes, dont la 
femme, le fils et la fille demeurèrent à bord – un homme d’une 
cinquantaine d’années dont la situation était assurément supé-
rieure à celle de la plupart des autres émigrants. 
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Il convient de dire que le Kaw-djer avait en vain essayé de 
donner ses soins au second Musgrave et au lieutenant Maddi-
son. Leur cabine ne contenait plus que deux cadavres. John 
Furner était le seul survivant des officiers du clipper. 

La première impression des passagers à la vue de cette 
terre n’avait point été bonne. Rien de triste comme ce Faux Cap 
Horn. Si cette aridité se continuait au-delà, les naufragés n’y 
trouveraient pas à assurer leur existence, le jour où les réserves 
alimentaires du Jonathan seraient épuisées. Or, dans un mois, 
la mauvaise saison, assez précoce en Magellanie, commencerait 
à se faire sentir, et, si le hasard n’amenait pas un navire dans ces 
passes, si aucun secours n’arrivait de Punta Arenas, il faudrait 
bien se résigner à un pénible hivernage sur le littoral de l’île 
Hoste. 

Ce fut à ce sujet que la conversation s’engagea tout d’abord 
entre le Kaw-djer, le lieutenant Furner, Tom Land et M. Harry 
Rhodes. La première question du lieutenant avait été : 

« En quelle partie de la Magellanie le Jonathan s’est-il per-
du ?… 

– L’île Hoste, répondit le Kaw-djer. 

– Sur le détroit de Magellan ? interrogea M. Rhodes. 

– Non, sur le canal du Beagle qui la sépare de la Terre de 
Feu… 

– Dont nous ne devons pas être éloignés, dit le maître 
d’équipage, et qu’il eût été possible de gagner avec nos embarca-
tions, si elles n’eussent été enlevées… 

– Dans tous les cas, il nous reste encore la chaloupe qui 
vous a amené à bord, fit observer le lieutenant Furner en 
s’adressant au Kaw-djer. 

– Elle est en bon état ?… demanda M. Rhodes. 
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– En bon état, répondit Karroly, dont le premier soin avait 
été de visiter la Wel-Kiej, où son fils était alors avec le chien Zol. 

– Une chaloupe pour transporter plusieurs centaines de 
passagers, dit le Kaw-djer, ce serait long, pénible, et peut-être 
dangereux, si le mauvais temps ne cesse pas… Et puis… aban-
donner la cargaison… les vivres… le matériel ?… » 

Il va sans dire que cette conversation se tenait en anglais, 
langue que Karroly comprenait et parlait, grâce à son métier de 
pilote. Aussi, devant cette proposition de quitter l’île, intervint-il 
en ces termes : 

« À quoi bon chercher refuge à la Terre de Feu ?… L’île 
Hoste offre autant de ressources… Les naufragés du Jonathan 
sont assurés d’y pouvoir hiverner… 

– C’est mon avis, ajouta le Kaw-djer, et c’est le conseil que 
je donne… » 

Tandis que Karroly répondait, M. Rhodes l’observait avec 
attention, et il ne put lui échapper qu’il avait un Indien devant 
lui : 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il, au moment où le lieute-
nant Furner allait poser la même question. 

– Le pilote Karroly… 

– Alors, pilote, au nom des passagers et de l’équipage, je 
vous remercie. Vous avez risqué votre vie pour nous sauver, et si 
notre navire s’est perdu, combien de personnes vous doivent 
leur salut… » 

Puis, s’adressant au Kaw-djer : 

« Et à vous aussi, monsieur… qui êtes ?… 

– Peu importe, répondit le Kaw-djer. 

– Un compatriote, peut-être ?… 
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– Un ami des Fuégiens… depuis plusieurs années en Ma-
gellanie… » déclara le Kaw-djer. 

M. Rhodes n’insista pas. Il comprit qu’il y avait là un secret 
à respecter sans doute. Mais il n’en avait pas moins exprimé les 
sentiments de reconnaissance pour le dévouement de ces deux 
hommes. Sans leur intervention, si le Kaw-djer n’avait pas eu la 
pensée de signaler la terre en éclairant le sommet du cap, si, par 
son ordre, la chaloupe ne se fût pas lancée à travers la houle, si 
Karroly n’eût pas pris en mains la barre du navire désemparé, 
s’il n’avait eu l’audace et l’habileté de le diriger vers la passe afin 
de trouver l’abri des îles, le Jonathan se fût brisé contre les 
roches de l’île Horn, et là, personne n’eût survécu au naufrage. 
D’ailleurs, si le clipper s’était mis à la côte sur la pointe de l’île 
Hoste, c’est qu’un dernier accident n’en avait plus laissé la di-
rection au pilote. 

Quant aux victimes, le capitaine, le second, le lieutenant, 
une dizaine de matelots et autant de passagers, c’était trop, sans 
doute ! Mais, au pied du cap Horn, c’est par centaines qu’on les 
eût comptées ! 

Cependant, comme la mer était basse, le lieutenant et ses 
compagnons redescendirent du morne afin de visiter la coque 
du navire, presque entièrement à sec sur les roches. M. Rhodes 
rejoignit sur la grève sa femme et ses enfants. Quant au Kaw-
djer, désireux peut-être de se tenir à l’écart, il se dirigea vers la 
pointe de la presqu’île. 

On eut vite acquis la certitude que le Jonathan devait être 
considéré comme absolument perdu. La coque était crevée en 
vingt endroits, déchirée sur presque toute la longueur du flanc 
de tribord. Avaries irrémédiables, quand il s’agit d’un bâtiment 
en fer, alors qu’un bâtiment en bois est susceptible d’être ren-
floué. Il fallait donc renoncer à tout espoir de le remettre à flots, 
et la mer ne tarderait pas à en achever la démolition. 
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« Ce que nous avons à faire, et sans perdre un jour, dit Tom 
Land, c’est de sauver la cargaison, de la déposer en lieu sûr. 
Avec le flot, la mer va pénétrer à l’intérieur de la cale, et les pro-
visions dont nous avons besoin seront avariées… 

– Et non seulement les provisions, répondit le lieutenant 
Furner, mais le matériel aussi. Qui sait si nous ne serons pas 
contraints d’hiverner sur cette île, s’il n’y faudra point passer la 
mauvaise saison avant d’être rapatriés ?… 

– Tout le monde à la besogne ! », dit le maître d’équipage. 

En effet, il n’y avait rien de plus pressant que cette be-
sogne, décharger le Jonathan, que le premier gros temps dé-
truirait, et rendre possible quelques mois de séjour sur cette île 
sans communication avec le Chili ou l’Argentine. Quant à ga-
gner Punta Arenas, les moyens de transport manquaient. Mais 
on verrait à prévenir les autorités chiliennes, en vue d’un rapa-
triement au retour du printemps. 

Le lieutenant et le maître d’équipage firent donc procéder 
au déchargement du navire. Allemands, Américains, Irlandais, 
comprenant l’urgence de ce travail, s’y mirent avec zèle et cou-
rage. On le sait, la cale du clipper contenait un important maté-
riel de premier établissement pour la nouvelle colonie, non seu-
lement des tentes, mais quelques maisons et magasins, dont les 
différentes pièces n’exigeaient qu’un simple montage et qu’il 
était facile d’utiliser. Les bras ne manquèrent point à cette tâche 
qui put être conduite à bonne fin dans un court délai. D’ailleurs, 
la nouvelle du naufrage s’était répandue en Magellanie. Des îles 
voisines de l’île Hoste, de la Terre de Feu arrivèrent des Fué-
giens, des Pêcherais. Poussés par l’appât du gain, ils offrirent 
leurs services qu’il n’y avait pas lieu de refuser. Avec ces indi-
gènes, de tempérament doux et paisible, rien à craindre de ce 
qu’on eût redouté de la part des Patagons, pillards et batailleurs, 
et il n’y eut pas à regretter leur concours. 

– 130 – 



Bref, au début de l’hivernage, les travaux s’accomplirent 
avec ordre. Le lieutenant Furner, aidé de M. Rhodes et de 
quelques émigrants qui exerçaient sur leurs compagnons une 
certaine influence, put imposer aux naufragés la discipline du 
bord. Ce qu’il y aurait eu de plus regrettable, c’eût été que le dé-
sordre se mit entre ces gens de nationalité différente, et qu’ils 
eussent refusé de reconnaître aucune autorité. 

Or, c’est ce que M. Rhodes et ceux des colons qui mar-
chaient d’accord avec lui, redoutaient non sans raison. Ils 
n’oubliaient point ce qui s’était passé pendant la traversée du 
Pacifique, les idées de rébellion propagées chez un certain 
nombre de passagers, l’intervention funeste des frères John et 
Jack Merritt, l’influence qu’ils avaient acquise sur quelques-uns 
de leurs compagnons. Ils se souvenaient que le capitaine Leccar, 
de regrettée mémoire, s’était vu dans l’obligation d’agir contre 
ces fauteurs de révolte, et, à plusieurs reprises, de leur interdire 
toute communication avec les passagers. N’allaient-ils pas profi-
ter des circonstances pour recommencer leurs agissements et 
provoquer la rébellion alors que la plus complète entente était si 
nécessaire dans l’intérêt commun. 

Tout d’abord, les frères Merritt n’eurent point une conduite 
suspecte, se sachant très surveillés. D’ailleurs, il leur eût été loi-
sible de quitter le lieu d’hivernage, d’entraîner leurs partisans 
en quelque autre point de l’île, après avoir réclamé une part de 
la cargaison. Ils ne le firent point, et se joignirent aux autres 
passagers qui, sous la direction du lieutenant et du maître 
d’équipage, travaillaient au déchargement du navire. Mais que 
réservait l’avenir, et, pendant ces longs mois d’abandon, ne re-
prendraient-ils pas leur détestable propagande ?… 

Il est vrai, il ne s’agissait pas de fonder une colonie sur le 
littoral de l’île Hoste. Ici, ce n’étaient point des émigrants arri-
vés à destination, mais des naufragés dont le rapatriement ne 
pourrait s’effectuer avant quelques mois, n’ayant d’autre souci 
que d’assurer leur existence durant l’hivernage. 
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Et même, ils n’étaient pas dans les conditions infiniment 
plus graves de ces naufragés qui sont jetés sur une terre incon-
nue, dont on ignore le nom et le gisement, une de ces îles isolées 
de l’océan Pacifique, en dehors de toutes communications mari-
times. 

Non, la catastrophe avait eu lieu dans l’archipel magella-
nique, sur la presqu’île Hardy de l’île Hoste, exactement portée 
sur la carte, bien connue du Kaw-djer et du pilote Karroly, dans 
la partie de l’archipel qui relevait maintenant du gouvernement 
chilien, et tout au plus à une centaine de lieues de Punta Arenas, 
la capitale de la Magellanie chilienne. La nouvelle du naufrage y 
serait bientôt connue, et, dès que la saison le permettrait, un 
navire serait expédié soit des ports de l’Amérique méridionale, 
soit même du port californien de San Francisco, d’où le Jona-
than était parti quelques semaines auparavant. 

Donc pas de sérieuses inquiétudes à concevoir, du moment 
qu’une installation convenable était assurée sur l’île Hoste ; le 
matériel fournissant un abri, la cargaison garantirait 
l’alimentation. Au total, si ce n’est le climat un peu plus dur 
dont ils auraient à subir les rigueurs, ces émigrants vivraient là 
comme ils eussent vécu pendant les premiers mois de leur sé-
jour sur la terre africaine. 

Trois semaines après le naufrage – le déchargement ayant 
été effectué en une huitaine de jours –, le campement était or-
ganisé sur la presqu’île Hardy à la date du 17 mars, et permet-
trait sans trop d’appréhension d’attendre la prochaine arrivée 
de l’hiver. 

Entre-temps – cela va sans dire – des explorations furent 
faites dans toute la partie qui avoisinait le campement. Si la 
presqu’île Hardy attristait le regard jusqu’aux arides pointes du 
Faux Cap Horn, il n’en était pas ainsi de la contrée verdoyante 
dont les hauteurs se profilaient au nord-ouest. Aux roches tapis-
sées de goémons, aux ravins hérissés de bruyères se succédaient 
de vastes prairies, des pâturages vierges que bordaient des col-

– 132 – 



lines boisées au pied des Sentry Boxes qui forment l’ossature de 
la presqu’île. Là s’entremêlaient les doroniques à fleurs jaunes, 
les asters maritimes à fleurs bleues et violettes, à des seneçons à 
tiges d’un mètre, et nombre de plantes naines, des calcéolaires, 
des cytises grimpants, des ancistres à gros fruits, des bromes, 
des stipes, des pimprenelles minuscules en pleine floraison. Les 
pâturages se succédaient aux pâturages, veloutés d’une herbe 
luxuriante, où des centaines de ruminants eussent trouvé leur 
pâture. Et, de fait, les représentants de la race ovine et bovine, 
embarqués à bord du Jonathan, en eurent jusqu’au ventre de 
ces épais herbages. 

Une de ces excursions conduisit M. Rhodes et quelques-
uns des colons à une douzaine de milles en direction du nord-
ouest. Ils étaient accompagnés du Kaw-djer qui leur servait 
obligeamment de guide. Ils visitèrent ainsi la baie Bourchier sur 
le littoral ouest de la presqu’île, les baies Orange, Scotchwell, et 
au-delà la presqu’île à laquelle devait être donné le nom de Pas-
teur, entre le Tékinika Sound et le Ponsonby Sound dont les 
montagnes sont couvertes de neiges éternelles. 

Leur admiration égalait leur surprise. Les riches pâturages 
témoignaient partout de la fertilité du sol, entretenus par un ré-
seau de petits creeks, dont le cours se déversait dans une petite 
rivière aux eaux claires et limpides qui venait des collines du 
centre. La végétation arborescente répondait à cette luxuriante 
tapisserie des plaines. Les forêts, encadrant là de vastes espaces, 
se composaient plus particulièrement de hêtres antarctiques 
d’une venue superbe, enracinés dans un sol tourbeux mais résis-
tant, et offraient des sous-bois très dégagés, parfois veloutés de 
mousses rameuses. Tels des bouleaux, des drimys, d’une circon-
férence de deux mètres à leur base. Tels aussi les écorces de 
Winter, et ces berbéris, sortes d’épines-vinettes dont le bois est 
d’une extraordinaire solidité, et des espèces de conifères res-
semblant aux cyprès, d’une hauteur de trente à quarante pieds. 
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Sous ces voûtes verdoyantes s’ébattait tout un monde de 
volatiles, des tinamous de six espèces, les uns gros comme des 
cailles, les autres comme des faisans, des grives, des merles, 
ceux qu’on peut appeler des ruraux, et aussi les variétés de 
l’espèce marine, oies, canards, cormorans, goélands, tandis que 
les autruches nandous, les guanaques et les vigognes bondis-
saient à travers les prairies. 

C’est à un demi-mille de l’endroit où s’était perdu le Jona-
than, au milieu de la courbure dessinée par la presqu’île Hardy 
dont le raccord se fait à l’ouest avec les hautes terres, que les 
naufragés avaient établi leur campement provisoire. Là débou-
chait la rivière, aux rives ombragées, accrue de ses multiples af-
fluents, dont les eaux s’écoulaient à la mer par le fond d’une pe-
tite crique. Sur ses bords, distants d’une centaine de pieds, il eût 
été facile de bâtir une bourgade pour une installation définitive. 
Au besoin, la crique aurait pu servir de port, étant très abritée 
des grands vents par les hauteurs du morne qui mesurait près 
de six cents mètres. 

C’était là que le Kaw-djer et Karroly avaient conseillé aux 
émigrants de camper en vue d’un hivernage. Leur matériel 
d’habitation y trouverait place. En outre, – ils l’affirmaient – la 
mauvaise saison, entre avril et octobre, n’était pas aussi redou-
table que le laissait croire la situation de la Magellanie au-delà 
du cinquante-deuxième parallèle. Le climat lui épargnait les ri-
gueurs excessives dont sont affligées les régions polaires, et, 
sous le manteau de neige qui la recouvre pendant plusieurs 
mois de l’année, le froid n’est jamais insoutenable. 

Certes, la malchance éprouvait cruellement les passagers 
du Jonathan. Alors qu’ils auraient dû être en plein Atlantique, 
navigant vers le cap de Bonne Espérance, ils se voyaient obligés 
à un séjour de quelque durée sur une des îles de l’archipel ma-
gellanique. Mais, au total, ils en seraient quittes pour un retard 
de quelques mois, et n’auraient à regretter que les victimes du 
naufrage. 
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M. Rhodes s’entretenait fréquemment de ces choses avec le 
Kaw-djer. Mme Rhodes, une femme sérieuse et de grand sens, 
son fils Edward, âgé de dix-huit ans, sa fille Clary, âgée de 
quinze, se sentaient, comme lui, attirés vers cet homme dont ils 
ne s’expliquaient pas l’existence solitaire en cette contrée, au 
milieu des Indiens du lointain archipel. De son côté, le Kaw-djer 
paraissait éprouver de la sympathie pour cette famille, dont 
nombre d’autres colons reconnaissaient le mérite et les vertus. 
Assurément, dans la nouvelle colonie, M. Rhodes était appelé à 
exercer une salutaire influence, et les braves gens seraient tou-
jours de son côté. 

Cependant, le Kaw-djer ne se livrait pas et gardait invaria-
blement son habituelle réserve. Ses conseils, il ne les refusait à 
personne, et on les avait suivis pendant les travaux 
d’installation. Seuls les frères Merritt et quelques autres ne le 
recherchaient point, ignorant qu’il fût, comme ils l’étaient eux-
mêmes, ennemi de tout ordre social. Et puis, en ce qui concer-
nait le Kaw-djer, depuis ce qu’on eût pu appeler sa rentrée dans 
la vie pour l’accomplissement d’une œuvre d’humanité, son-
geait-il encore à ses projets, et, s’il ne voulait à aucun prix rester 
sur cette terre devenue chilienne, reprendrait-il la route du cap 
Horn ?… 

Le campement de Yacana – ainsi se nommait ce cours 
d’eau de l’île Hoste – comprenait les tentes et les quelques mai-
sons montées après le transport de la cargaison. Il avait fallu 
abandonner le navire qui achevait de se démolir au soulèvement 
de chaque marée. Maisons et tentes avaient été disposées sur la 
rive gauche du rio Yacana, et il suffisait de suivre cette rive pen-
dant un demi-mille pour atteindre les pâturages qui couvraient 
la partie orientale de l’île. Les magasins, installés sous l’abri de 
grands hêtres, renfermaient la réserve des provisions, farines, 
viandes conservées, comestibles, tout ce qui devait servir au dé-
but de la colonie à l’embouchure du fleuve Orange. Des basses-
cours avaient été établies pour la volaille, des soues pour les 
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porcs. Quant aux vaches, chèvres et moutons, ces animaux oc-
cupaient des enclos dans les pâtures du voisinage. 

On le comprend, cette vie en commun de près d’un millier 
d’émigrants, d’origine diverse, exigeait une discipline sévère. Ce 
n’était pas le jeune lieutenant qui eût pu leur imposer une effi-
cace autorité. Si le capitaine Leccar ou même le second Mus-
grave eussent été là, peut-être auraient-ils été capables de main-
tenir l’ordre parmi les naufragés comme ils l’avaient maintenu 
parmi les passagers. Mais ils avaient péri, et, sur cette île, 
d’ailleurs, personne ne semblait désigné pour commander aux 
autres. En outre, il était toujours à craindre que les frères Mer-
ritt ne voulussent provoquer les mauvaises passions, mettre le 
trouble là où il était si nécessaire de s’entendre ! 

Du reste, le gouvernement chilien allait sans doute vouloir 
intervenir. Cette île lui appartenait, et, d’ailleurs, à qui, si ce 
n’est à lui, les naufragés se fussent-ils adressés pour leur rapa-
triement ? Aussi avait-il été décidé que Karroly et son fils se 
rendraient à Punta Arenas afin de faire connaître la situation à 
Son Excellence M. Aguire. 

Et même, comme il parut convenable que l’un des émi-
grants accompagnât le pilote, M. Rhodes offrit de prendre pas-
sage à bord de la Wel-Kiej. Cet Américain serait plus qualifié 
que l’Indien Karroly pour les démarches à faire en vue d’obtenir 
le concours du gouvernement. D’abord John et Jack Merritt pa-
rurent opposés à ce projet, qui soumettrait les émigrants à 
l’autorité chilienne ; mais ils furent contraints de se rendre. Le 
Kaw-djer, consulté dans l’intérêt commun, n’avait pu 
qu’approuver cette résolution, bien décidé, toutefois, à quitter 
l’île Hoste avant l’arrivée des agents de Punta Arenas. 

Après avoir pris congé de sa famille et de ses compagnons, 
M. Rhodes s’embarqua dans la matinée du 20 mars, et Karroly, 
dès qu’il eût contourné l’extrémité de la presqu’île Hardy, tra-
versa la baie de Nassau, afin de suivre l’étroite passe de Mugray 
entre l’île Hoste et l’île Navarin. Après avoir débouché dans le 
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canal du Beagle, il remonterait à l’ouest jusqu’à l’île Clarence, et 
atteindrait le détroit de Magellan presque en face du cap Fro-
ward. 

On avait calculé que la chaloupe pourrait être de retour 
dans trois semaines, c’est-à-dire avant que l’hiver eût rendu dif-
ficile, sinon impraticable, la navigation de la Wel-Kiej à travers 
les sounds de l’archipel. 

Pendant ce temps, la vie commune s’organisa, comme elle 
l’eût été dans la nouvelle colonie du fleuve Orange. Si ce n’est 
que les frères Merritt et un certain nombre de leurs partisans af-
fectèrent de vivre à part, il ne se produisit aucun incident. 

Le 9 avril, dans l’après-midi, la chaloupe fut signalée au 
large de la pointe, et, dès qu’elle eût accosté, M. Rhodes débar-
qua à l’endroit où l’attendaient sa famille et ses amis. 

M. Rhodes, arrivé à Punta Arenas, avait vu M. Aguire qui 
était déjà instruit de la catastrophe du Jonathan. Le gouverne-
ment chilien, déjà avisé, allait prendre des mesures en vue de 
rapatrier les émigrants. Mais alors, il ne se trouvait aucun na-
vire à Punta Arenas qui pût être affecté au transport des naufra-
gés à Valparaiso, ou autre port du Sud-Amérique. Du reste, la 
situation actuelle ne présentait rien d’inquiétant, avec un maté-
riel de campement en bon état et des vivres assurés pour toute 
une année. Le mieux était donc de se résigner à un séjour de 
quelques mois sur l’île Hoste. Le gouverneur ne la perdrait pas 
de vue d’ailleurs. L’aviso, en station à Punta Arenas, serait en-
voyé prochainement à l’île, et, s’il le fallait, y devrait maintenir 
l’ordre. 

Telle fut la réponse que rapporta M. Rhodes. Les colons 
pouvaient compter sur le bon vouloir du gouvernement chilien 
pour leur garantir toute tranquillité en attendant l’arrivée d’un 
navire de rapatriement. Donc, il y avait lieu d’envisager sans 
trop d’appréhensions la saison hivernale qui allait bientôt re-
couvrir de ses neiges l’archipel magellanique. 
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XI 
 

Hivernage 

L’hiver débuta par de grands troubles atmosphériques dès 
les premiers jours d’avril ; mais ses violences ne surprirent pas 
les passagers du Jonathan, devenus les colons provisoires de 
l’île Hoste, installés de manière à ne pas trop souffrir ni des ra-
fales ni du froid. Pour le plus grand nombre, ils occupaient des 
maisonnettes bien étanches. Pourvus de poêles dont le combus-
tible serait abondamment fourni par les forêts voisines, ils 
pourraient supporter la baisse de la température, peu considé-
rable d’ailleurs en Magellanie. 

Jusqu’alors, un certain nombre d’émigrants – une centaine 
au plus – avaient préféré ne point abandonner les roufs ou 
l’entrepont du Jonathan, bien que la gîte qu’il donnait rendit 
peu commode le séjour à bord. Mais deux ou trois coups de 
vent, venus du sud, avaient soulevé la mer à travers les passes et 
battu de plein fouet la presqu’île Hardy. La coque du clipper, 
déjà très endommagée, s’était peu à peu entrouverte, et on ne 
pouvait douter que sa destruction totale ne fût prochaine. Il eût 
donc été imprudent de rester à bord, et les familles durent 
s’installer sous les dernières tentes, mieux d’ailleurs que ne le 
sont les Fuégiens sous le toit de leurs ajoupas ou de leurs wig-
wams. Quant au Jonathan, il ne fut bientôt plus qu’une carcasse 
informe, vidée de tout ce qu’elle contenait d’utilisable. 

Quant à la chaloupe, elle se trouvait en sûreté au fond 
d’une sorte de cuvette de roches presque à l’embouchure du rio 
Yacana ; elle n’y ressentait rien de la houle du large, rompue par 
les récifs. Le Kaw-djer, Karroly et Halg continuaient de rester à 
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bord, en attendant un départ dont la date n’était pas encore 
fixée. 

Après les coups de vents du sud-ouest, les troubles atmos-
phériques cessèrent. Par sa position sur la rive gauche du rio, au 
revers du morne qui l’abritait, le village improvisé n’avait pas eu 
trop à souffrir et ni les maisonnettes ni les tentes ne furent me-
nacées même au plus fort des tourmentes. La température 
s’abaissa alors, et les premières rigueurs du froid se firent sen-
tir. 

Tout d’abord, pour répondre aux appréhensions exprimées 
devant lui, le Kaw-djer avait rassuré ce monde d’émigrants. En 
Magellanie, avec une moyenne qui ne dépasse pas zéro, l’hiver 
était à la fois moins rude et moins long que dans les pays 
d’Irlande, du Canada et des États septentrionaux de l’Union, – 
ceci dit pour les Américains, les Canadiens et les Irlandais, et le 
climat de l’archipel valait bien celui de la Basse-Afrique. 

C’était là un sujet fréquent de conversation dans la famille 
de M. Rhodes. Cette famille s’attachait de plus en plus au Kaw-
djer, et que de regrets lorsque le jour de la séparation serait ar-
rivé ! 

M. Rhodes, on ne saurait trop y insister, était un homme de 
bonne éducation, de grand sens, et dont les sentiments profon-
dément religieux étaient partagés de toute sa famille. Il résidait 
à Madison, dans le Wisconsin, où l’avaient atteint des revers de 
fortune que personne n’eût pu conjurer. De là, ce parti pris et ce 
projet mis à exécution de s’expatrier, d’aller dans cette colonie 
africaine refaire sa fortune plus encore pour ses enfants que 
pour lui. Mme Rhodes, femme sérieuse et forte, l’avait encouragé 
dans ce dessein, prête à prendre sa part de cette existence labo-
rieuse des émigrants. Aussi avaient-ils quitté Madison, presque 
sans esprit de retour, accompagnés de leurs deux enfants qu’ils 
adoraient et qui le leur rendaient en affection filiale. Cette fa-
mille, on peut le dire, avait la sympathie générale, et, avec le 
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temps, son influence ne pouvait que grandir dans la future co-
lonie. 

La maisonnette de M. Rhodes avait été montée sur la rive 
droite du rio Yacana au milieu d’une vingtaine d’autres entre 
lesquelles l’espace ménagé, bordé d’un côté par la berge du 
cours d’eau, formait une petite place. Des hêtres et des bouleaux 
ombrageaient ce noyau de village. Cette habitation, ce n’était à 
vrai dire que quatre murs de planches, comme toutes celles que 
la Société de colonisation mettait à la disposition des émigrants 
à qui il importait de la rendre plus confortable, et, encore, se ré-
duisait-il, ce confort, à quelques meubles, literie, et ustensiles 
de ménage. 

C’était dans cette modeste habitation que le Kaw-djer pas-
sait tout le temps qu’il ne consacrait pas à des excursions en 
compagnie de M. Rhodes et d’autres dans les diverses parties de 
l’île. Puis, la nuit venue, il regagnait la chaloupe où l’attendaient 
Karroly et son fils, toujours prêts à reprendre la mer. 

Reprendre la mer ?… En quelle direction ?… La Wel-Kiej 
retournerait-elle donc à l’île Neuve que le Kaw-djer avait aban-
donnée pour jamais, semblait-il, et l’on sait de quelles funestes 
idées il était hanté, lorsque la chaloupe l’entraînait vers le cap 
Horn ! Et, cependant, il parlait souvent à ses hôtes de son pro-
chain départ. 

Et M. Rhodes de lui dire un jour : 

« Pourquoi vouloir nous quitter, vous qui êtes devenu notre 
ami ?… Pourquoi ne pas demeurer ici pendant l’hivernage ?… » 

Le Kaw-djer ne répondit pas. 

« Et, ajouta Mme Rhodes, lorsqu’un navire sera venu nous 
chercher à l’île Hoste, ne sera-ce pas trop tôt nous séparer avec 
cette désolante pensée de ne plus se revoir ?… 
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– C’est à vous que nous devons notre salut, dit alors le 
jeune Marc. 

– Oh ! restez, monsieur le Kaw-djer ! » supplia Clary 
Rhodes. 

Le Kaw-djer secouait la tête, en homme dont la résolution 
est irrévocablement prise. 

« Je ne puis, dit-il, et il faudra que je parte bientôt… oui !… 
bientôt !… 

– Pour retourner à l’île Neuve ? demanda M. Rhodes. Et 
que ferez-vous là que vous ne puissiez faire ici, chasser, pêcher, 
trafiquer de vos pelleteries ?… Quelle raison vous empêcherait 
donc de passer tout cet hiver avec nous ?… » 

Ainsi pressé, le Kaw-djer éluda les questions, ne répondant 
point, du moins en ce qui le concernait. Il se rejetait sur Karroly. 
L’Indien et son fils ne pouvaient abandonner leur installation de 
l’île Neuve. C’est là qu’ils avaient définitivement fixé leur de-
meure, là que le Kaw-djer était venu partager cette solitaire 
existence. C’est là que Karroly était le mieux placé pour exercer 
son métier de pilote, là que les capitaines l’appelaient en hissant 
leur pavillon blanc à liseré bleu, lorsqu’ils se préparaient à re-
monter vers le canal du Beagle. Si Karroly n’était plus à son 
poste sur l’île Neuve, les navires iraient chercher les autres 
passes de l’archipel. 

« Mais, répondit M. Rhodes, qui s’entêtait à ne point céder, 
les bâtiments ne fréquentent guère ces parages durant la mau-
vaise saison, et il n’y a point à faire de pilotages entre octobre et 
mars… On peut dire que le cabotage est suspendu cinq mois au 
moins. À la fin de mars, il sera temps de revenir à l’île Neuve… » 

Le Kaw-djer continuait à se taire, et ses hôtes sentaient 
bien qu’ils touchaient là à tout ce qu’il y avait de mystérieux 
dans l’existence de cet homme. 
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« Et, d’ailleurs, ajouta M. Rhodes, pourquoi l’Indien ne re-
tournerait-il pas seul avec son fils ?… 

– Non, répondit alors le Kaw-djer. Je ne consentirais pas à 
me séparer de lui… Depuis bien des années, nous vivons en-
semble, et je lui causerais autant de peine qu’il m’en causerait… 

– Qu’il reste donc, mon ami, insista Mme Rhodes, et ne 
songez plus à partir. Voyez combien votre présence nous est 
utile, et que deviendrions-nous en votre absence. Il y a ici 
nombre de femmes, d’enfants à soigner, et ces soins, vous seul 
pouvez nous les donner ! Voici l’hiver venu, et qui sait s’il ne se-
ra pas rude… 

– Rude… non, madame Rhodes, rien de tel à redouter. J’ai 
l’expérience de ce pays, et je le répète, même en juillet, c’est-à-
dire au cœur de l’hiver, les froids sont supportables. En Amé-
rique, les vents du nord viennent des régions polaires encom-
brées de glaces… Ici les vents du sud n’ont eu à parcourir que de 
vastes mers qui ne les refroidissent pas… » 

Ainsi causait le plus souvent la famille Rhodes, et, à ses 
prières, se joignaient celles d’autres familles qui avaient tant de 
raisons de tenir à la présence du Kaw-djer pendant toute la du-
rée de l’hivernage. On le voyait si dévoué, si humain, il se mon-
trait si entendu aux soins qu’il donnait. N’avait-il pas à sa dispo-
sition toutes les substances pharmaceutiques provenant du na-
vire naufragé, et quel bon usage il en ferait !… 

Oui ! c’eût été œuvre d’humanité que de rester sur l’île 
Hoste… Le Kaw-djer le sentait et peut-être un combat se livrait-
il en lui. Mais, ce dont ne pouvaient se douter ceux qui voulaient 
le retenir, c’est qu’il attendait, un jour ou l’autre, l’arrivée des 
agents du gouverneur de Punta Arenas. Il savait combien sa 
présence en Magellanie paraissait suspecte. Si on le trouvait 
parmi les naufragés du Jonathan, on l’interrogerait ainsi qu’on 
voulait le faire à l’île Neuve. Or, pour ne jamais révéler à per-
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sonne qui il était, une fois déjà, il avait fui ces terres magella-
niques dont le traité de 1881 avait détruit l’indépendance… 

Pourtant, il ne partait pas, et ne serait-il pas temps dès que 
l’aviso de Punta Arenas serait en vue de l’île Hoste, ou même le 
bâtiment envoyé pour rapatrier les naufragés du Jonathan ?… 

Aussi, chaque matin, montait-il au sommet du morne, et ni 
M. Rhodes ni aucun autre n’eût pu soupçonner pourquoi ses re-
gards se dirigeaient si obstinément vers le large… 

D’ailleurs, maintenant, il n’était guère probable qu’un bâ-
timent s’aventurerait à travers les passes de l’archipel. Les tem-
pêtes de neige les balayaient parfois avec une violence inouïe, et 
le charriage des glaçons les rendrait bientôt impraticables. 

Le mois de mai touchait à sa fin, et le froid n’avait pas été 
rigoureux, ce qui confirmait les dires du Kaw-djer. Or, comme il 
ne parlait pas de son départ, M. et Mme Rhodes ne lui en tou-
chaient plus mot. Il restait, c’était le principal. Chaque matin, 
on retrouvait la chaloupe à son poste. Le Kaw-djer continuait à 
donner ses soins à tous ceux qui les réclamaient, le bienfaiteur 
des naufragés, comme il était celui des indigènes. 

Et, il n’est que juste d’en convenir, non seulement ses 
soins, mais ses conseils venant d’un homme qui connaissait 
bien cette région, son climat, ses ressources, rendirent de 
grands services aux hiverneurs de l’île Hoste. 

Ainsi s’écoulaient les courtes journées et les longues nuits 
de cet hivernage, mais l’essentiel était que l’état sanitaire de ce 
petit monde n’eut point à en trop souffrir. Quelques maladies se 
déclarèrent, cependant, des maladies aiguës dont les soins du 
Kaw-djer triomphèrent sans peine, quelques décès aussi, 
d’enfants en bas âge et qui n’auraient pas mieux résisté sous le 
climat de l’Afrique méridionale. 

En somme, il était heureux que les naufragés du Jonathan 
n’eussent pas été jetés sur l’île Hoste en pleine saison hivernale ! 
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Combien leur impression eût été différente ! Au lieu de plaines 
verdoyantes, de forêts dans l’éclat de leurs frondaisons d’été, 
d’un ciel largement ensoleillé, rien que des brumes grisâtres ca-
chant les hautes collines, des massifs d’arbres encroûtés de 
givre et dont les feuilles pendent comme des langues d’argent, 
un immense tapis de neige sous lequel se confondent le morne, 
la grève et les rives du rio Yacana, l’ensemble des tentes, des 
magasins et des maisonnettes, l’aspect d’un village au fond des 
steppes sibériennes. 

Et, une plus triste impression eût encore accablé ces nau-
frages, si le Jonathan se fût perdu sur ces Terres de Clarence, de 
Désolation, de Guillaume que battent les tempêtes du Pacifique, 
dans l’ouest de l’archipel, même sur cette longue péninsule du 
mont Sarmiento, à l’extrémité de la Terre de Feu, devenue alors 
la Terre des Glaces ! Là les montagnes sont plus élevées et leurs 
cimes ne secouent jamais les brouillards qui les baignent encore 
sous le soleil des étés. Sur les étages de ces systèmes orogra-
phiques, l’éblouissante réverbération des glaciers est perma-
nente. Il y a là un indescriptible chaos de montagnes avec leurs 
dômes, leurs aiguilles, leurs pinacles, l’enchevêtrement prodi-
gieux de leurs ramifications, derniers soulèvements de la cordil-
lère andine qui vient mourir à l’extrémité du nouveau conti-
nent ! 

Oui, telle est bien la différence que présentent ces deux 
moitiés de l’archipel magellanique. La nature a favorisé celle de 
l’ouest, cette Terre de Feu et les îles qui en dépendent. Aussi le 
traité de 1881 l’avait-il justement partagée entre les deux puis-
sances réclamantes. Pourquoi fallait-il que ce partage lui coûtât 
son indépendance !… 

Il faut le remarquer, de ce que tout cet archipel subissait les 
rigueurs de la mauvaise saison, de ce que les tourmentes 
l’assaillaient avec une violence extrême, de ce que ses hauteurs 
se coiffaient de glaces alors que son sol disparaissait sous les 
neiges, il ne s’ensuivait pas que la vie animale en fût absente. 
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Les forêts abritaient toujours des ruminants en grand nombre, 
autruches, guanaques, vigognes, renards. À travers les prairies 
voletaient des oies de montagnes, de petites perdrix, des bé-
casses et bécassines. Sur le littoral pullulaient les mouettes qui 
sont comestibles, les grands oiseaux de mer, albatros, huîtriers 
à pattes jaunes et à bec rouge. Des baleines venaient souffler 
jusque dans les passes voisines, et les loups marins abondaient 
sur les grèves. Puis, entre les roches, au milieu des algues abon-
daient les merluches, les lamproies, de gros crustacés, et même 
dans les eaux du rio Yacana des galaxias de petite taille. 

Il suit de là que chasseurs et pêcheurs purent économiser 
les provisions du Jonathan, tout en se procurant une alimenta-
tion fraîche et saine, car, ainsi que l’ont observé certains voya-
geurs, le gibier de la Fuégie et de la Patagonie est de qualité su-
périeure. 

Quant aux Irlandais et aux Américains, il y en eut une cin-
quantaine qui occupèrent fructueusement leurs loisirs au métier 
de louviers, sous la direction de Karroly. Il résultait de là que si 
l’île Hoste n’était pas habitée, elle pouvait l’être, et elle aurait 
assuré l’existence à quelques milliers d’habitants. 

Le mois le plus froid fut le mois de juillet, et, cependant, la 
température, avec un temps sec, un ciel clair, ne tomba pas au-
dessous de sept degrés centigrades. Quelques glaces feston-
naient les grèves, et, en amont, le rio Yacana se congela assez 
pour rendre praticable le passage d’une rive à l’autre. Il va sans 
dire que la grande artère qui sépare les territoires patagoniens 
et magellaniques ne se prend jamais, et que les navires peuvent 
toujours la franchir. Du reste, il en était du canal du Beagle 
comme du détroit, et le port de la presqu’île Hardy ne se fermait 
pas plus que celui de Punta Arenas. 

Pendant cette période hivernale, l’île Hoste ne fut pas sans 
recevoir la visite de quelques indigènes. Des Fuégiens vinrent 
pêcher dans la baie de Nassau et s’établirent même durant 
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quelques semaines sur le revers septentrional de la presqu’île 
Hardy. 

Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs rapports avec 
ces Pêcherais, rapports aussi cordiaux qu’ils avaient été avec les 
Indiens employés au déchargement de la cargaison. Le Kaw-djer 
retrouvait en eux sa clientèle fuégienne, et, à leur empresse-
ment, à leurs témoignages de reconnaissance, on voyait quelle 
affection, on pourrait dire quelle adoration, les mettait à ses 
pieds. Un jour, M. Rhodes ne put lui cacher combien le touchait 
la conduite de ces pauvres indigènes. 

« Je comprends, dit-il, que vous soyez attaché à ce pays où 
vous faites œuvre si humaine, et que vous ayez hâte de retour-
ner parmi ces tribus. Vous êtes un Dieu pour elles… 

– Un Dieu ! répondit le Kaw-djer. Pourquoi un Dieu, quand 
il suffit d’être un homme pour faire le bien ?… » 

M. Rhodes, dans toute la ferveur de sa croyance en un Dieu 
de bonté et de justice, était désolé de ne trouver dans le Kaw-
djer qu’un athée, un matérialiste, et il ne discutait plus à ce su-
jet. Il se borna donc à répondre : 

« Soit, puisque ce nom vous révolte ; mais il n’eût dépendu 
que de vous de devenir le roi de la Magellanie au temps où elle 
était indépendante… 

– Les hommes, ne fussent-ils que des sauvages, dit le Kaw-
djer, n’ont pas plus besoin d’un Dieu que d’un maître, et 
d’ailleurs, un maître, les Fuégiens en ont un maintenant… et je 
les abandonnerai… j’abandonnerai ce pays… » ajouta-t-il, mais 
si bas que M. Rhodes ne put l’entendre. 

Dès le début d’octobre, les premiers symptômes de la sai-
son nouvelle apparurent. Les neiges se changèrent en pluies qui 
coururent à travers les herbes ; les pentes des collines se zébrè-
rent de filets de verdure ; les hêtres antarctiques exhumèrent 
leurs squelettes du suaire blanc ; quelques arbres, à feuilles per-

– 146 – 



sistantes, montrèrent leurs frondaisons ; les nouveaux bour-
geons poussèrent leurs pointes entrouvertes ; les glaces dérivè-
rent au courant des eaux redevenues libres ; l’embouchure du 
Yacana se dégagea peu à peu ; les bruyères secouèrent sous la 
brise leurs branches décolorées ; les troncs se tapissèrent de 
mousses et de lichens ; les sables resplendirent des coquillages 
que le ressac y semait à profusion ; les laminaires, pétrifiées par 
le froid, s’agitèrent le long des roches ; les goémons et les va-
rechs s’épaissirent sous les eaux plus vivifiantes ; le soleil ai-
dant, toute la nature revêtit ses couleurs printanières ; des ef-
fluves plus ardents, chargés d’odeurs balsamiques, se propagè-
rent à travers l’espace. 

Il y eut encore des jours de rafales et le morne subit de ter-
ribles assauts du large ; mais on sentait que la période des 
grandes tempêtes était éteinte avec l’approche de l’apaisement 
estival. 

Ce jour-là, dans la maisonnette de la famille Rhodes, on cé-
lébra le retour de la belle saison dont les hiverneurs ne verraient 
certainement pas la fin sur l’île Hoste. 

Le ciel était pur, l’espace calme, le soleil brillant. Le ther-
momètre accusait une température de neuf degrés au-dessus de 
zéro. Pendant la matinée et l’après-midi, on venait le long des 
grèves, au pied du morne, près des rives du rio Yacana respirer 
la brise du large. 

Le Kaw-djer, après le déjeuner, accompagna ses amis dans 
leur promenade. Ils avaient traversé le cours d’eau dans le 
youyou du Jonathan. De ce côté, on apercevait quelques lou-
viers donnant la chasse aux amphibies qui rampaient à la sur-
face des plages, se hissaient au flanc des roches, ou dormaient 
au pied de la falaise. 

Le Kaw-djer semblait plus préoccupé que d’habitude, plus 
taciturne, sans doute à l’idée que le jour approchait où il devrait 
se séparer de cette honnête famille dont les affectueuses rela-
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tions avaient réveillé en lui les instincts de sociabilité si naturels 
à l’homme. C’était pour lui un chagrin profond que de se dire 
qu’il ne reverrait plus jamais cet ami franc et bon, jeté sur son 
chemin par un naufrage, cette femme si dévouée, si consolante 
dont il avait pu apprécier les vertus, ces deux enfants, Marc et 
Clary, auxquels il s’était attaché ! Et ce chagrin, la famille 
Rhodes l’éprouvait au même degré. Leur désir, à tous, eût été 
que le Kaw-djer consentit à les suivre dans la colonie africaine, 
où il serait apprécié, honoré, aimé comme il l’était à l’île Hoste. 
Mais M. Rhodes comprenait bien que ce n’était pas sans motifs 
graves qu’un tel homme avait rompu avec l’humanité, et le mot 
de cette étrange et mystérieuse existence lui échappait encore. 

« Voilà l’hiver achevé, dit Mme Rhodes, et, vraiment, il 
n’aura pas été trop rigoureux… 

– Et nous constatons, ajouta M. Rhodes en s’adressant au 
Kaw-djer, que le climat de cette région est bien tel que l’avait af-
firmé notre ami ! Aussi plus d’un de nous aura-t-il quelque re-
gret de quitter l’île Hoste… 

– Eh bien… ne la quittons pas ! s’écria le jeune Marc, et 
fondons une colonie en terre magellanique ! 

– Bon ! répondit en souriant M. Rhodes, et notre conces-
sion du fleuve Orange, et les engagements de la Société de colo-
nisation, et la concession faite par le gouvernement portugais… 

– En effet… répondit le Kaw-djer, d’un ton quelque peu 
ironique, il y a des engagements avec le gouvernement portugais 
et il faut les tenir. Ici, d’ailleurs, ce serait le gouvernement chi-
lien, et l’un vaut l’autre ! 

– Oui, six mois plus tôt… fit observer M. Rhodes. 

– Six mois plus tôt, dit le Kaw-djer, vous eussiez abordé sur 
une terre libre, auquel un traité maudit a volé son indépen-
dance ! » 
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Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête redressée, portait ses 
regards dans la direction de l’ouest, comme s’il se fût attendu à 
voir l’aviso paraître au sortir du Darwin Sound. 

En ce moment, les frères Merritt, suivis d’une trentaine de 
leurs compagnons, en excursion vers l’intérieur de l’île, vinrent 
à passer, bruyants et provocateurs. Cette famille Rhodes, juste-
ment honorée dans ce petit monde, ce Kaw-djer dont on ne 
pouvait nier la réelle influence, ils n’avaient jamais caché les 
mauvais sentiments qu’ils leur inspiraient. M. Rhodes le savait, 
d’ailleurs, et le Kaw-djer ne l’ignorait pas. 

« Voilà des gens, dit M. Rhodes, que je laisserais ici sans 
regret. Je sens qu’il n’y a rien de bien à attendre de leur part. Ils 
seront une cause de trouble dans notre nouvelle colonie. Ils ne 
veulent admettre aucune autorité, ils ne rêvent que le désordre 
par l’application de leurs détestables doctrines !… Comme si 
ordre et autorité ne s’imposaient pas à tout état social, à toute 
nation, grande ou petite, quel que soit le régime ! » 

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas entendu, 
tant il était absorbé dans ses pensées, soit qu’il voulût ne pas ré-
pondre. 

Il est juste de noter, cependant, que depuis le début de 
l’hivernage, ces anarchistes s’étaient toujours tenus à l’écart, au 
nombre d’une centaine, et n’avaient point cherché à troubler 
l’ordre ; c’est qu’ils regardaient comme provisoire cette installa-
tion sur l’île Hoste. Mais, si, par suite de circonstances impré-
vues, le séjour devait s’y prolonger, si la belle saison prenait fin 
avant que le rapatriement se fût effectué, peut-être se produi-
rait-il quelque éclat, quelque révolte, qu’il faudrait réprimer 
comme il avait été fait à bord du Jonathan. 

Mais cela n’était pas probable, et la situation se dénouerait 
vraisemblablement avant quelques semaines. 
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En effet, avant même l’arrivée de l’aviso chilien, il était 
possible que les colons eussent quitté l’île Hoste. Depuis que le 
naufrage du Jonathan était connu à Punta Arenas, il y avait lieu 
de croire que la Société américaine de colonisation avait dû être 
avisée. Or, pourquoi cette Société n’aurait-elle pas frété un na-
vire destiné à recueillir les colons sur l’île Hoste pour les con-
duire à la côte d’Afrique ? S’il n’en était rien, assurément il 
viendrait, des ports du Chili ou de l’Argentine, des steamers qui 
les rapatrieraient à Valparaiso ou à Buenos-Ayres. 

Cependant les jours s’écoulaient dans cette attente, qui ne 
laissait pas d’être un peu inquiétante. La végétation reprenait 
avec une extraordinaire vigueur. Jamais pâtures plus riches 
n’avaient été offertes aux ruminants, et elles eussent suffi à des 
milliers de têtes. Des neiges de l’hiver, il ne restait plus que 
quelques amas, à l’abri du soleil, et qui ne tarderaient pas à se 
fondre. Les chasseurs et les pêcheurs étaient servis à souhait. 
Les uns se répandaient à travers les plaines à la poursuite des 
guanaques, des vigognes, des autruches, sans parler de quelques 
couguars et jaguars, de mêmes espèces qu’à la Terre de Feu. Les 
autres exploitaient les plages voisines, et Karroly, en louvier avi-
sé, ne négligeait point de s’approvisionner en fourrures qu’il 
rapporterait à l’île Neuve, lorsque la Wel-Kiej y ramènerait le 
Kaw-djer, en admettant qu’il y voulut revenir. 

Enfin, on était arrivé à la seconde quinzaine d’octobre. Au-
cun navire ne s’était montré en vue de l’île, si ce n’est quelques 
caboteurs venus des Malouines, et qui ne pouvaient être utilisés 
pour le rapatriement des naufragés. L’aviso de Punta Arenas 
n’avait pas encore été envoyé par le gouverneur, et, cependant, 
il y avait eu promesse formelle de sa part, – promesse faite à 
M. Rhodes, lorsqu’il s’était rendu, quelques mois avant, dans la 
capitale de la Magellanie chilienne. 

Les colons conçurent de ce retard des inquiétudes assez 
justifiées. Certes, l’île Hoste fournissait à tous leurs besoins. Les 
réserves de la cargaison étaient loin d’être épuisées, et ne le se-
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raient même pas avant plusieurs mois encore. Mais, enfin, ils 
n’étaient pas à destination, ils n’entendaient pas se résigner à 
un second hivernage, et la question se posa de savoir si on ne 
devrait pas réexpédier la chaloupe à Punta Arenas. Le Kaw-djer 
fut consulté à ce sujet, et M. Rhodes lui demanda d’envoyer la 
Wel-Kiej à Punta Arenas. 

Il est certain que cette proposition devait contrarier le 
Kaw-djer, si son intention était de retourner à l’île Neuve, ou 
tout au moins de quitter l’île Hoste. Le voyage de sa chaloupe 
durerait à tout le moins trois semaines, et son départ serait re-
tardé d’autant. En cas que l’aviso chilien arrivât pendant 
l’absence de la Wel-Kiej, le Kaw-djer n’aurait plus la possibilité 
d’éviter les agents de l’autorité chilienne. Or, il y était bien réso-
lu, bien qu’il n’en eût jamais rien dit à la famille Rhodes. 

Néanmoins, et quelque désagrément que cela dut lui cau-
ser, il consentit, et il fut décidé que la chaloupe mettrait en mer 
dès le lendemain, 16 octobre. Cette fois encore, M. Rhodes y 
prendrait passage, et, de plus, le lieutenant Furner 
l’accompagnerait afin de demander son rapatriement immédiat 
et celui de l’équipage du Jonathan. 

Or, les choses en étaient là, lorsque tous ces projets furent 
changés dans la soirée du 16. 

Ce soir-là, suivant son habitude, le Kaw-djer, après avoir 
gravi les pentes du morne, observait la portion de mer qui 
s’étendait à l’ouest du Faux Cap Horn dans la direction de l’île 
Henderson. 

Le soleil déclinait vers l’horizon, et une longue raie lumi-
neuse tremblotait à la surface des eaux, ondulées en longues 
houles. 

Soudain le regard du Kaw-djer se fixa sur un point presque 
imperceptible à la distance de huit à neuf milles. Son visage se 
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rembrunit, un éclair passa dans ses yeux, et, après s’être assuré 
qu’il ne se trompait pas : 

« Un navire, murmura-t-il, et l’aviso chilien sans doute ! » 

Le Kaw-djer ne descendit pas encore ; il resta au sommet 
du morne jusqu’au coucher du soleil. Il n’avait point fait erreur : 
c’était l’aviso qui manœuvrait de manière à rallier l’île Hoste. 

Mais la nuit était venue, et il y avait lieu de penser que 
l’aviso n’accosterait pas la presqu’île Hardy avant l’aube. Com-
ment se fût-il aventuré au milieu des ténèbres à chercher un 
mouillage sans un pilote pour le diriger ? 

Le Kaw-djer demeura quelques instants encore en haut du 
morne, le cœur gros, l’âme agitée ; puis il descendit sur la grève. 

Dès que la nouvelle annoncée par lui fut connue, il se pro-
duisit une joie générale. Un navire arrivait enfin, et si ce n’était 
pas celui qui pourrait les rapatrier, du moins les naufragés du 
Jonathan allaient-ils entrer en communication avec le gouver-
neur de Punta Arenas. 

M. Rhodes et sa famille rentrèrent dans leur habitation, et 
le Kaw-djer les y suivit comme d’habitude. Cette soirée se passa 
en conversations. On parla de l’avenir. La question du rapatrie-
ment serait résolue et M. Rhodes n’aurait pas besoin de se 
rendre à Punta Arenas. 

Il lui sembla bien que ce soir-là, son hôte était plus triste 
que d’ordinaire, mais on respecta cette tristesse, et, lorsqu’il prit 
congé, vers neuf heures, ce ne fut pas sans avoir embrassé le 
jeune garçon et la fillette, sans avoir affectueusement serré la 
main de M. et Mme Rhodes. 

Le lendemain, la chaloupe n’était plus au fond de la petite 
anse, et en vain tous les regards la cherchèrent-ils au large de 
l’île Hoste. 
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XII 
 

La nouvelle colonie 

Monsieur Rhodes avait été l’un des premiers averti du dé-
part de la Wel-Kiej. Il en fut probablement affligé, affliction que 
ressentit non seulement sa famille, mais tout ce petit monde 
d’émigrants qui, depuis neuf mois, avait pu apprécier le dé-
vouement du Kaw-djer. La disparition du bienfaiteur ne produi-
sit pas moins d’effet que l’apparition du navire dans les eaux de 
l’île Hoste. 

Le Kaw-djer était parti ; la chaloupe l’avait emmené avec 
Karroly et son fils… Où ?… S’était-il dirigé vers l’île Neuve, afin 
d’y reprendre son existence solitaire, ses tournées au milieu des 
tribus indiennes, et sans esprit de retour ? Mais pourquoi serait-
il revenu à la presqu’île Hardy ?… Est-ce que cet établissement 
provisoire sur les bords du rio Yacana n’allait pas être abandon-
né ?… Est-ce que dans un délai qui ne pouvait se prolonger, les 
émigrants ne l’auraient pas définitivement quitté, soit qu’ils fus-
sent ramenés à Valparaiso ou à Buenos-Ayres, soit qu’un stea-
mer, expédié par la Société de colonisation ne vint les embar-
quer pour la côte d’Afrique ?… 

Telles étaient les réflexions que faisait naître dans l’esprit 
de tous, ce départ inopiné du Kaw-djer. Qu’il l’eût effectué le 
jour où les colons quitteraient l’île Hoste, cela se comprenait ; 
mais pourquoi ne pas avoir attendu jusqu’à ce jour-là, et pour-
quoi n’en avoir rien dit à personne, pas même à M. Rhodes et sa 
famille ?… On ne rompt pas avec cette brusquerie les liens d’une 
sincère amitié dont il existait tant de témoignages… On est inex-
cusable de ne pas se donner un dernier adieu… Enfin pourquoi 
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la hâte de ce départ qui ressemblait à une fuite ?… Était-ce donc 
l’arrivée du bâtiment chilien qui l’avait provoqué ?… 

Toutes les hypothèses pouvaient être admises, étant donné 
le mystère qui entourait la vie de cet homme, dont on ne con-
naissait même pas la nationalité. 

Enfin, l’aviso, vers huit heures du matin, vint mouiller à 
trois encablures en dedans de la pointe du Faux Cap Horn, et 
son commandant descendit aussitôt à terre. 

La partie ouest et sud de la Magellanie étant devenue chi-
lienne par le traité du 17 janvier 1881, le gouvernement, mettant 
à profit le naufrage du Jonathan et la présence de plusieurs cen-
taines d’émigrants sur l’île Hoste, se proposait de débuter par 
un coup de maître. 

À présent, la République argentine n’aurait plus rien à ré-
clamer en dehors des territoires de la Patagonie et de la Terre de 
Feu qui lui étaient attribués, y compris la Terre des États au-
delà du détroit de Le Maire ; et sur son propre domaine, le Chili 
avait toute liberté d’agir au mieux de ses intérêts. Or, il ne suffit 
pas d’entrer en possession d’une contrée indivise jusque-là, et 
sur laquelle d’autres nations auraient pu s’établir des droits de 
premier occupant. Ce qu’il faut, c’est d’en tirer avantage, c’est 
d’exploiter les richesses de son sol au double point de vue miné-
ral et végétal, c’est de l’enrichir par l’industrie et le commerce, 
c’est d’y attirer une population, si elle est inhabitée, c’est en un 
mot de coloniser. À l’exemple de ce qui s’était déjà fait sur le lit-
toral ouest du détroit de Magellan, où Punta Arenas voyait 
chaque année s’accroître son importance coloniale, la répu-
blique du Chili devait être encouragée à poursuivre ce système, 
à provoquer l’exode des émigrants vers les îles de l’archipel ma-
gellanique passé sous sa domination, à utiliser cette région fer-
tile, abandonnée jusqu’alors aux mains de misérables tribus in-
diennes. 
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Et, précisément, voici que sur cette île Hoste, située au mi-
lieu de ce labyrinthe des canaux du sud, un grand navire était 
venu se mettre à la côte dans les circonstances que le gouver-
nement ne tarda pas à connaître. Ce navire transportait près 
d’un millier d’émigrants, à destination d’une concession accor-
dée par le Portugal en terre africaine. Oui ! sur cette île Hoste, le 
naufrage du Jonathan avait obligé une centaine de famille amé-
ricaines, allemandes, irlandaises, à s’y réfugier, hommes, 
femmes, enfants. Et ils appartenaient à ce trop-plein des 
grandes villes encombrées des États-Unis, qui n’hésitent pas à 
chercher fortune jusque dans les lointaines régions d’outre-mer. 

Aussi le gouvernement chilien se dit-il avec raison que 
c’était là une occasion inespérée de transformer les naufragés 
du Jonathan en colons de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un na-
vire de rapatriement qu’il leur envoya, ce fut l’aviso, de station à 
Punta Arenas, chargé de faire connaître ses propositions. Cette 
île Hoste, il la mettait entière à leur disposition, non point par 
concession temporaire, mais en toute propriété, et s’en dessai-
sissait au profit de ses nouveaux colons. 

On le voit, rien de plus clair, rien de plus net, et rien de 
plus adroit que cette proposition. Grâce au sacrifice que le Chili 
faisait de l’île Hoste, afin d’en assurer l’immédiate mise en va-
leur, les autres îles Clarence, Dawson, Navarin, Hermitte, rece-
vraient peut-être d’autres émigrants, mais en demeurant sous la 
domination chilienne. Si la nouvelle colonie prospérait – ce qui 
paraissait probable – on saurait qu’il n’y a pas lieu de redouter 
le climat de la Magellanie, on connaîtrait ses ressources agri-
coles et minérales, on ne pourrait plus ignorer que, grâce à ses 
pâturages, grâce à ses pêcheries, cet archipel est propice à 
l’établissement des colons, et que le cabotage y prendrait une 
extension de plus en plus considérable. 

Il faut d’abord noter que déjà Punta Arenas, comme port 
franc, débarrassé de toutes les exigences et tracasseries doua-
nières, ouvert sans droits aux navires des deux continents, avait 
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un magnifique avenir. C’était, en somme, s’assurer la prépondé-
rance sur le détroit de Magellan, lequel, s’il est neutre, n’en ap-
partient pas moins par ses deux rives à la République chilienne. 
Eh bien, dans une idée très politique, le gouvernement de San-
tiago ne se contentait pas, en ce qui concernait l’île Hoste, de 
l’exempter de toute contribution, mais il en abandonnait la pro-
priété, il lui laissait son entière autonomie, il la distrayait de son 
domaine, et ce serait le seul morceau de la Magellanie qui aurait 
conservé une complète indépendance. 

C’était d’ailleurs un parti que le gouvernement argentin 
n’aurait pu prendre, à moins d’abandonner la Terre de Feu. Sauf 
la Terre des États, improductive et inculte, le traité de 1881 ne 
lui avait attribué aucune île et tout l’archipel au sud du canal du 
Beagle comme à l’ouest du détroit de Magellan, arborait les cou-
leurs chiliennes. 

Restait la question de savoir si les naufragés du Jonathan 
accepteraient la proposition qui leur était faite, s’ils consenti-
raient à échanger la concession africaine pour l’île Hoste, qu’ils 
auraient en toute propriété. 

L’aviso avait apporté la demande, il remporterait la ré-
ponse, mais le gouvernement ne voulait aucun retard. Il 
n’entendait pas laisser traîner cette question, et le commandant 
avait tout pouvoir pour traiter avec les représentants que les 
émigrants auraient choisis. Il resterait quinze jours au mouil-
lage de l’île Hoste, et repartirait, que le traité fût signé ou non. 

Si la réponse était affirmative, les nouveaux colons seraient 
immédiatement mis en possession de l’île Hoste, et ils pour-
raient y planter le pavillon qu’il leur conviendrait d’adopter. 

Si la réponse était négative, le gouvernement aviserait aux 
moyens de rapatrier les naufragés. Ce n’était pas cet aviso de 
deux cents tonnes, on le comprend, qui pourrait les transporter, 
ne fût-ce qu’à Punta Arenas. L’arrivée d’un navire américain, 
expédié de San Francisco par les soins de la Société américaine, 
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exigerait un certain temps, et plusieurs semaines s’écouleraient 
encore avant que l’île eût été évacuée. 

Il est assez naturel d’imaginer que, tout d’abord, la propo-
sition venue de Santiago produisit un effet extraordinaire, tant 
on l’attendait peu. 

Pendant les deux premiers jours, elle fut l’objet de conver-
sations animées, entre familles seulement, et sans qu’on songeât 
à la discuter dans une assemblée réunie à cette fin. En somme, 
elle semblait même si étrange que nombre d’émigrants se refu-
saient à la prendre au sérieux. À plusieurs reprises, quelques-
uns des plus qualifiés allèrent trouver le commandant pour lui 
demander des explications, vérifier les pouvoirs dont il était 
porteur, s’assurer par eux-mêmes que l’indépendance de l’île 
Hoste serait garantie par la République chilienne. 

Le commandant ne négligea rien pour convaincre les inté-
ressés. Il leur fit comprendre quels étaient les mobiles qui fai-
saient agir le gouvernement, que de temps se passerait encore, 
avant qu’une nouvelle colonie, à l’exemple de celle de Punta 
Arenas, fût fondée dans l’archipel magellanique. Les naufragés 
du Jonathan étaient des émigrants. Ils se trouvaient sur l’île 
Hoste… On leur en assurait la possession… 

« L’acte de donation est prêt, ajouta le commandant, et il 
n’attend plus que les signatures… 

– Lesquelles ? demanda M. Rhodes. 

– Celles des délégués qui auront été choisis par les émi-
grants en assemblée générale. » 

En effet, c’était la seule manière de procéder. Plus tard, 
lorsque la colonie s’occuperait de son organisation, elle décide-
rait s’il lui conviendrait de nommer un chef ou non. Elle choisi-
rait en toute liberté le régime qui lui paraîtrait le meilleur, et le 
Chili n’interviendrait dans ce choix en aucune façon. 

– 157 – 



Pour ne point autrement s’étonner des suites que cette 
proposition allait avoir, que l’on veuille se rendre bien compte 
de la situation. 

Quels étaient ces passagers que le Jonathan avait pris à 
San Francisco et qu’il transportait à la baie de Lagoa ?… Des 
Américains pour le plus grand nombre, des Allemands, des Ca-
nadiens, des Irlandais, de pauvres gens que les nécessités de 
l’existence obligeaient à s’expatrier. La Société de colonisation 
avait obtenu cette concession de territoire dans les possessions 
africaines du Portugal, mais seulement pour une durée déter-
minée, et le gouvernement n’aliénait pas ses droits au profit des 
futurs colons. Si ceux-ci ne songeaient qu’à leurs intérêts, peu 
leur importait en somme de s’établir ici ou là, du moment que 
leur avenir était assuré ; pourvu que les conditions de l’habitat 
leur fussent également favorables. 

Or, depuis que les passagers du Jonathan avaient occupé 
l’île Hoste, tout un hiver s’était écoulé ; ils avaient pu constater 
par eux-mêmes la modération de ses conditions climatériques, 
et que la belle saison s’y manifestait avec une générosité qu’on 
ne rencontre pas toujours sous des latitudes plus voisines de 
l’Équateur. Dans la Colombie anglaise, au Dominion, sur les li-
mites septentrionales des États-Unis, les froids sont plus longs, 
plus rigoureux, et la végétation ne l’emporte ni par sa précocité 
ni par sa diversité. 

Il va de soi que par un instinct naturel, ces émigrants vou-
lurent s’en remettre à ceux que distinguaient leur situation so-
ciale, leur instruction, leur intelligence. M. Rhodes et une dou-
zaine de ses compagnons, dont l’influence s’exerçait librement, 
furent donc consultés par les chefs de famille auxquels ils inspi-
raient toute confiance. Il y eut de fréquentes réunions ; la ques-
tion fut étudiée sous ses divers aspects. On discuta le pour et le 
contre avec soin. 

Combien il était regrettable que le Kaw-djer eût précisé-
ment quitté l’île Hoste lorsqu’on aurait eu si volontiers recours à 
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ses conseils ! Personne mieux que lui n’eût pu indiquer la meil-
leure solution. Très probablement, il eût été d’avis d’accepter la 
proposition du gouvernement chilien, d’autant plus qu’elle as-
surait sa complète indépendance à l’une des onze grandes îles 
de l’archipel magellanique. M. Rhodes ne doutait pas que le 
Kaw-djer eût parlé dans ce sens, avec cette autorité que lui don-
naient tant de services rendus pendant l’hivernage. 

Bref, après de longs pourparlers, après examen des argu-
ments apportés de part et d’autre, il devint manifeste que la ma-
jorité des émigrants tendait à l’acceptation des offres du gou-
vernement chilien. M. Rhodes était entièrement acquis à cette 
solution. Ses partisans et lui faisaient valoir des raisons de 
grande valeur. La nouvelle colonie s’appartiendrait en propre, 
alors qu’à la baie de Lagoa elle serait soumise à la domination 
portugaise, sans parler du voisinage des Anglais du Cap, des po-
pulations de l’Orange et de la république de Prétoria, ni des 
risques qu’elle courrait sur les limites de la Cafrerie. Assuré-
ment, avant de traiter avec la Société de colonisation, les émi-
grants avaient dû tenir compte de ces aléas pour l’avenir, et s’y 
étaient résignés ; mais, à présent, une occasion se présentait de 
fonder la colonie dans des conditions meilleures, sur cette île 
Hoste, occupée depuis huit mois. Il n’y aurait pas à reprendre la 
mer, et combien de temps faudrait-il encore attendre avant 
qu’un navire fût arrivé pour transporter les émigrants à la baie 
de Lagoa ?… Et, même, ne devraient-ils pas, préalablement, ga-
gner quelque port du Chili ou de l’Argentine, afin d’éviter un se-
cond hivernage si le navire tardait à venir ?… 

Enfin, il y avait cette considération que le gouvernement 
s’intéresserait au sort de la colonie. On pourrait compter sur son 
assistance. Des relations régulières s’établiraient entre l’île 
Hoste et Punta Arenas. Des comptoirs nouveaux se fonderaient 
sur le littoral du détroit de Magellan ou sur divers autres points 
de l’archipel. Le commerce avec les Falkland prendrait une ex-
tension nouvelle, lorsque les pêcheries seraient convenablement 
organisées dans ces parages. Et même, dans un temps prochain, 
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la République argentine ne laisserait pas en état d’abandon les 
territoires de la Fuégie, bordés par le canal du Beagle. Elle y 
créerait des bourgades8, rivales de Punta Arenas, et la Terre de 
Feu aurait sa capitale comme la presqu’île de Brunswick. 

Tous ces arguments étaient de poids, et ils finirent par 
l’emporter. D’ailleurs l’influence de M. Rhodes et de quelques 
autres fut prépondérante. 

Il convient d’ajouter que les frères Merritt et leurs parti-
sans se rallièrent dès le début à cette opinion. Leur convenait-il 
donc, et dans l’espoir d’y mieux assurer le triomphe de leurs 
doctrines, de rester sur cette île redevenue indépendante ?… 
Une propriété commune… le collectivisme imposé aux émi-
grants, en attendant l’anarchisme… une terre de refuge pour 
tous ces libertaires et fauteurs de désordre que repoussent les 
nations civilisées !… Quel avenir ! 

Enfin, il fallut en venir au vote, car le terme fixé par le gou-
vernement chilien approchait. Le commandant de l’aviso pres-
sait la solution de cette affaire. À la date indiquée, le 29 octobre, 
il appareillerait, et le Chili conserverait tous ses droits sur l’île 
Hoste. 

Une assemblée générale fut convoquée pour le 26 octobre. 
Devaient prendre part au scrutin définitif tous les émigrants 
majeurs, au nombre de trois cent vingt-sept, le reste se compo-
sant de femmes et d’enfants. 

Le dépouillement du scrutin donna deux cent quatre-vingt-
quinze votes en faveur de l’acceptation, majorité considérable, 
on le voit. Il n’y avait eu que trente-deux opposants qui vou-
laient s’en tenir au projet primitif et se rendre à la baie de La-

8 C’est bien ce qui est arrivé, et il existe maintenant une bourgade 
argentine, Ushaia, sur le canal du Beagle (note de l’auteur). 
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goa. Et, encore, acceptèrent-ils finalement de se soumettre à la 
décision de la majorité. 

Le traité fut signé le jour même entre le commandant re-
présentant le gouvernement chilien et M. Rhodes et neuf autres 
délégués, représentant les futurs habitants de l’île Hoste, main-
tenant terre indépendante. 

Le lendemain, l’aviso quitta le mouillage de la presqu’île 
Hardy, emmenant le lieutenant Furner et les matelots du Jona-
than qui seraient rapatriés à Punta Arenas par les soins du gou-
verneur. Seul, le maître d’équipage, Tom Land, manifesta le dé-
sir de demeurer sur l’île à titre de colon. C’était un homme éner-
gique, en qui on pouvait avoir toute confiance, dont M. Rhodes 
appréciait les qualités, et sa demande fut admise. 

Alors commença l’organisation de la colonie hostelienne. 
Les Hosteliens se réunirent sous cette appellation commune. 
Par malheur, s’ils étaient compris sous ce nom unique, ils n’en 
avaient pas moins des origines diverses et les difficultés seraient 
grandes à fondre ces tempéraments réfractaires. Ne sait-on pas 
que dans ces puissantes nations, tels les États-Unis d’Amérique, 
ou dans le royaume du Canada, le mélange des races est bien 
difficile à obtenir, que dans le même État, dans la même ville, 
les Américains restent Américains, les Allemands restent Alle-
mands, les Anglais restent Anglais, et qu’il est impossible de 
prévoir l’époque à laquelle la fusion sera faite – si elle se fait ja-
mais ?… 

Il était donc à craindre que, dans ces conditions, 
l’organisation exigeât beaucoup de patience, beaucoup d’efforts, 
et surtout une grande dépense de courage et de fermeté. 

Mais cette question se posait : à quelles mains appartien-
drait une autorité assez indiscutée pour ne subir aucun échec, 
pour ne point être entravée dès le début ?… Aux mains d’un co-
mité ou d’un homme ?… 
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Que M. Rhodes eût une sérieuse influence sur ses compa-
gnons, qu’il possédât les qualités indispensables à celui qui oc-
cupe le premier rang, que son éducation fût plus relevée, que 
son instruction le mît au-dessus de la plupart des autres émi-
grants, que son intelligence, son bon sens, ses vertus privées, le 
rendissent propre à exercer le pouvoir, il est probable que la 
majorité des émigrants était d’accord à ce sujet. Mais il sentait 
bien qu’il aurait à lutter contre une minorité intransigeante, ta-
pageuse, brutale, prête à tous les coups de force, et que, malgré 
son énergie, il succomberait à la tâche. 

Restait donc la formation d’un comité, composé des plus 
dignes, présidé, si l’on voulait, par M. Rhodes, et dont les 
membres se dévoueraient à l’œuvre commune, en acceptant les 
responsabilités d’une situation difficile en somme. 

Et, lorsqu’il s’entretenait de cette question avec quelques-
uns, il disait : 

« Sur la concession de la baie de Lagoa, la situation n’eût 
pas été ce qu’elle est ici, et l’organisation n’aurait pas rencontré 
les mêmes obstacles. En effet, la colonie devait relever directe-
ment du Portugal et c’est à un gouvernement portugais qu’eût 
été dévolue l’autorité… 

– Peut-être est-il regrettable alors, lui répondait-on, que le 
Chili n’ait pas imposé un gouverneur à l’île Hoste comme il l’a 
fait à Punta Arenas… 

– Mais dans ce cas, déclarait M. Rhodes, elle fût demeurée 
chilienne… elle n’aurait pas gardé son autonomie. Or, de 
n’appartenir à personne, d’être libres chez nous, cela nous a 
précisément décidés à accepter l’offre qui nous était faite, et à la 
condition de coloniser l’île Hoste, nous assurons son indépen-
dance et la nôtre ! » 

C’était vrai, M. Rhodes se plaçait sur le véritable terrain en 
répondant de la sorte. Il importait donc de s’organiser sans re-
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tard, et, finalement, après une réunion nouvelle de l’assemblée, 
on vota la formation d’un comité de quatre membres, compre-
nant un Américain, un Allemand, un Canadien, un Irlandais, 
comité dont M. Rhodes fut nommé président. Les Américains 
étant les plus nombreux parmi les émigrants, il était naturel que 
leur nationalité y fût prédominante. 

Et, d’abord, il convint de régler la possession du sol. Par 
son étendue d’au moins deux cents lieues carrées, l’île Hoste au-
rait pu suffire aux besoins d’un nombre double et même triple 
de colons, avec ses terres cultivables sur la plus grande partie, 
ses forêts et ses pâturages. On pouvait donc concéder à chaque 
famille ce qui lui serait nécessaire. Les instruments de culture 
ne manquaient pas, ni les graines de semailles ni les plants dont 
le Jonathan possédait de grandes quantités, non plus que le ma-
tériel indispensable à tout établissement agricole. La plupart 
des émigrants étaient rompus à ces travaux de la campagne. Ils 
s’y livraient dans leur pays natal, ils s’y livreraient dans leurs 
pays d’adoption. Au début, les animaux domestiques ne seraient 
pas assez nombreux, sans doute ; mais, peu à peu, en raison des 
demandes qui seraient faites, il en viendrait des territoires de la 
Patagonie, où on les compte par milliers, particulièrement les 
chevaux, puis des pampas argentines, des vastes plaines de la 
Terre de Feu, et enfin des îles Falkland où l’élevage des moutons 
s’effectue dans une proportion considérable. 

Mais si l’île Hoste offrait tant de ressources, c’était à la 
condition de ne pas se confiner sur les grèves de la presqu’île 
Hardy et le long des rives du rio Yacana. Il importait d’étendre 
l’occupation jusqu’au centre où se trouvaient les terres les plus 
fertiles, à l’ouest, vers la pointe de Rous, au nord-est, du côté 
des magnifiques prairies qui avoisinaient les profondes entailles 
de la baie Nassau. Sans doute, les colons accepteraient volon-
tiers de se grouper sur ces divers points, et d’en prendre posses-
sion ; mais ne chercheraient-ils pas à se réunir suivant leur na-
tionalité, les Américains avec les Américains, les Canadiens avec 
les Canadiens, les Allemands avec les Allemands, les Irlandais 
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avec les Irlandais, et le comité serait-il assez puissant pour im-
poser une fusion des races qui importait à l’avenir de la colonie 
hostelienne ?… 

M. Rhodes et ses collègues durent s’occuper de la cargaison 
du Jonathan et intervenir, non sans énergie, afin qu’elle ne fût 
pas livrée au pillage. Il s’agissait de la partager d’une manière 
équitable, proportionnellement aux besoins de chaque famille. 
Avant tout, il fallait empêcher le gaspillage des provisions qui 
assuraient pendant quelques mois encore la nourriture des co-
lons, et permettaient d’attendre qu’ils pussent se suffire rien 
qu’avec les ressources de l’île. 

Le comité fit tout ce qui était en son pouvoir pour procéder 
avec justice, et sauvegarder les droits de chacun. Mais malheu-
reusement, il ne tarda pas à être débordé par les exigences des 
uns et des autres, en ce qui concernait la distribution des fa-
rines, des viandes conservées, des boissons alcooliques, et les 
magasins qui les contenaient faillirent être pillés. Enfin, une ré-
solution fut prise et acceptée, malgré les protestations des frères 
Merritt et de la bande – on ne saurait l’appeler autrement – 
qu’ils traînaient à leur suite, la poussant aux violences contre les 
personnes et les propriétés : il fut décidé que ces provisions res-
teraient dans les magasins de la presqu’île Hardy, et ne seraient 
distribuées que par petites quantités au fur et à mesure des be-
soins, aussi bien de ceux des colons qui resteraient au campe-
ment du rio Yacana, devenu le principal centre de la colonie, 
qu’à ceux dont il fallait encourager l’établissement sur d’autres 
points de l’île. 

Au surplus, sur cette question des terres à partager, il fut 
manifeste que chacun entendait les choisir à sa convenance, 
ceux-ci pour cultiver le sol, ceux-là pour exploiter les forêts, 
riches en bois de construction, et auxquelles on devrait deman-
der le combustible, à moins que l’île Hoste ne possédât des 
mines de houille, ainsi qu’il en est à la presqu’île de Brunswick 
aux environs de Punta Arenas. Enfin, il y avait un certain 
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nombre d’émigrants qui rechercheraient les pâturages, afin de 
s’adonner à l’élevage des bestiaux. 

Au total, les terres les plus vivement disputées furent celles 
qui bordaient les rives du rio Yacana dans le voisinage de la 
bourgade en formation. Le comité se vit pris à partie avec la 
dernière violence par les frères Merritt, qui, eux, préconisaient 
les funestes lois du collectivisme. Ils se refusaient au partage du 
sol, ils exigeaient que les terres fussent utilisées au profit de la 
communauté. Tel était ce collectivisme intransigeant qu’ils pré-
tendaient imposer, et si quelque colon faisait des bénéfices en 
dehors de la communauté, tous auraient le droit de l’en dépouil-
ler au profit de tous. 

On le conçoit, devant de telles doctrines soutenues par les 
plus violents, le comité fut dans la nécessité d’agir avec une ex-
trême énergie. Il résolut donc de réduire par la force les pre-
mières tentatives de désordre. La lutte s’engagea d’abord contre 
ceux, Allemands et Irlandais, les plus ardents aux revendica-
tions de l’anarchisme, une vingtaine de familles comptant près 
de cent cinquante membres, et dont les frères Merritt dispo-
saient entièrement. 

La question était donc une question vitale d’où dépendait 
l’avenir de l’île Hoste. Qui l’emporterait, du parti de l’ordre, le 
plus nombreux d’ailleurs, ou du parti du désordre, que 
n’effrayait pas le risque d’en venir aux dernières extrémités. Ce 
que les frères Merritt attendaient, ce n’était pas de prendre la 
légitime part de la cargaison et du matériel à laquelle ils avaient 
droit, puis d’aller s’installer sur quelque autre point de l’île pour 
y vivre à leur goût. Non ! C’était d’habiter la bourgade naissante, 
dont ils feraient une véritable « frelonière », c’était d’obliger les 
autres à supporter leur domination, c’était enfin, eux qui ne re-
connaissaient pas de maîtres, d’agir en maîtres. 

M. Rhodes et ses amis résolurent de résister, de repousser 
la force par la force. Plutôt que d’accepter cet abominable état 
social, ils feraient appel au gouvernement chilien, ils lui deman-
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deraient de reprendre à l’île Hoste son indépendance, ou ils 
l’abandonneraient pour n’y jamais revenir. 

Un homme peut-être aurait été capable de s’imposer à cette 
heure périlleuse où des paroles on allait passer aux actes. Cet 
homme, on ne pouvait que l’apprécier, car on l’avait vu à 
l’œuvre. Les frères Merritt n’ignoraient même pas qu’il se rap-
prochait d’eux en théorie, et sentaient en lui une âme rebelle à 
toute autorité… 

Cet homme, c’était le Kaw-djer. Mais qu’était-il devenu ? 
Depuis le départ de la chaloupe, on n’avait plus eu de ses nou-
velles. Savait-on même s’il s’était dirigé vers l’île Neuve pour y 
reprendre avec Karroly son ancienne existence ? Et, d’ailleurs, 
eût-il accepté d’intervenir, et de quelle façon ?… Lui aussi, ne 
serait-il pas resté fidèle à ces idées radicales auxquelles il avait 
sacrifié toute sa vie ?… 

Mais, enfin, il n’était pas là, et avait-on quelque espoir de le 
voir reparaître ?… 

Cependant, la crise était à l’état aigu, et, d’une heure à 
l’autre, il fallait s’attendre à ce que les deux partis en vinssent 
aux mains. 

M. Rhodes et ses collègues du comité ne comptaient plus 
que sur une chance, c’était qu’un navire arrivât en vue de l’île. 
Deux mois s’étaient écoulés depuis le départ de l’aviso, et sur la 
demande du gouverneur de Punta Arenas, le Chili avait dû se 
préoccuper d’envoyer un bâtiment à l’île Hoste pour lui appor-
ter les animaux domestiques dont elle avait besoin… 

On était déjà au 13 décembre, au milieu de l’été, et per-
sonne ne mettait en doute que le navire attendu prendrait son 
mouillage à l’embouchure du rio Yacana, avant la fin de la belle 
saison… 
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Ce jour-là, ce ne fut point ce navire qui fut signalé dans 
l’ouest. C’était une chaloupe qui, venant de l’est, doublait la 
pointe du Faux Cap Horn. 

On reconnut aussitôt la Wel-Kiej que dirigeaient Karroly et 
son fils Halg, l’un à la barre, l’autre aux écoutes… 

Mais le Kaw-djer était-il à bord ?… 
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XIII 
 

Un chef 

Près de deux mois avant ce jour, après avoir reconnu dans 
la soirée l’approche de l’aviso chilien, le Kaw-djer, sans le dire à 
personne, pas même à M. Rhodes ni à cette famille pour la-
quelle il professait un si sincère attachement, avait quitté l’île 
Hoste. Où allait-il, et même savait-il où il allait ?… 

Pendant la nuit, en contournant les dernières roches de la 
presqu’île Hardy, Karroly et son fils avaient manœuvré pour 
remonter vers le nord sous petite brise d’ouest, en se dirigeant 
vers l’île Neuve. 

Était-ce donc à sa demeure abandonnée depuis la mi-
février que retournait le Kaw-djer, et se proposait-il de re-
prendre ses tournées charitables à travers les tribus fué-
giennes ?… 

Non ! le Kaw-djer pouvait-il oublier le traité signé entre le 
Chili et l’Argentine ? Est-ce que, maintenant, si loin qu’il 
s’enfuît, et jusqu’aux extrêmes limites de la Magellanie, il se 
trouvait une île, un îlot, un rocher, qui n’appartint pas à l’une 
des deux républiques ?… N’importe sur quel point de l’archipel 
il mettrait le pied désormais, échapperait-il à ces lois dont il ne 
voulait pas ?… Et, si comme il avait lieu de le croire, le gouver-
neur de Punta Arenas s’inquiétait de sa personne, s’obstinait à 
découvrir les secrets de son passé, n’allait-il pas être recherché 
par ses agents, poursuivi, traqué ? Reviendrait-il à cette der-
nière pointe du cap Horn… et alors ?… D’ailleurs les circons-
tances étaient-elles les mêmes ?… Pendant les quelques se-
maines qu’il venait de passer sur l’île Hoste, son cœur fermé à 
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toute affection humaine, ne s’était-il pas rouvert, et après avoir 
sauvé les naufragés du Jonathan, ne se sentait-il pas rattaché au 
monde, à l’humanité ?… Et… cette famille Rhodes, quelques 
autres ?… 

Ce fut, un mois seulement après son départ, que la cha-
loupe atteignit la crique de l’île Neuve. Le Kaw-djer avait bien 
eu l’intention de s’y rendre sans relâcher nulle part. Mais, en 
longeant la rive septentrionale du canal du Beagle, il ne put se 
refuser à visiter quelques campements de la Terre de Feu. 
Comment eût-il résisté aux appels des Indiens, dont les pi-
rogues venaient au-devant de la Wel-Kiej ?… Ces pauvres Pê-
cherais étaient si heureux de revoir leur bienfaiteur… Et puis, 
dans certaines tribus, on avait besoin de ses services, des 
femmes, des enfants… 

Et, pourtant – ce qui lui causa autant de douleur que de co-
lère – le pavillon argentin flottait sur divers points du littoral. 
Le gouvernement de Buenos-Ayres avait déjà fait prise de pos-
session. Et, sans doute, sur les diverses îles de la Magellanie 
méridionale, appartenant au Chili, se déployaient les couleurs 
chiliennes… 

Oui, en effet, et on ne saurait peindre ce qui se passa dans 
l’âme du Kaw-djer, quand, revenu à l’île Neuve, au détour de la 
pointe, il aperçut le pavillon rouge et blanc dont l’étamine se 
déployait à la brise ! 

Ainsi les agents chiliens étaient venus ! Son habitation 
avait été visitée par eux, car il en trouva la porte ouverte !… Et 
s’il eût été là, on se fût emparé de sa personne, on l’eût interro-
gé… Et devant son refus de répondre, on l’eût conduit à Punta 
Arenas… 

Non ! Cela ne serait pas ! Il abandonnerait l’île Neuve, et la 
pensée lui revint de chercher dans la mort, qui n’est pourtant 
pas l’éternel sommeil, le repos que la vie ne pouvait lui don-
ner !… 
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Mais, cette fois, il ne reprendrait pas la route du cap 
Horn !… À quoi bon aller si loin ?… Est-ce que la mer ne battait 
pas les roches de l’île Neuve comme celles du Cap ?… Un jour, il 
aurait disparu, après avoir précipité dans les flots ce pavillon 
abhorré, et Karroly le chercherait en vain à travers l’île… 

Telles étaient les résolutions du Kaw-djer, que ni l’Indien 
ni son fils ne pouvaient soupçonner. Une quinzaine de jours se 
passèrent cependant, sans qu’il eût mis son projet à exécution. 
Peut-être le lien des souvenirs le retenait-il encore ?… 

Une nouvelle lui fut apportée dans la journée du 3 dé-
cembre, qui était de nature à modifier sa résolution. 

Ce jour-là, un des Indiens du campement de Wallah, venu 
sur sa pirogue pour réclamer ses services, lui apprit ce qui s’était 
passé à l’île Hoste, les propositions du gouvernement chilien ac-
ceptées par les émigrants, la cession qui leur était faite, l’île re-
devenue indépendante, seule de tout l’archipel. 

Mais, cet Indien ne se trompait-il pas, et comment avait-il 
appris cette nouvelle ?… 

« Non, Kaw-djer, répondit-il. C’est le père Athanase qui 
nous a appris cela au campement… 

– Quand ?… 

– Il y a trois jours. 

– Et il la tenait ?… 

– Des agents venus de l’Argentine qui ont visité la Mis-
sion ! » 

Les réponses de l’Indien étaient si affirmatives qu’il n’y 
avait pas à mettre en doute l’authenticité de cette nouvelle. 
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Ce fut comme un rappel à la vie qu’elle produisit sur le 
Kaw-djer. Sa poitrine oppressée se dilata. Il semblait que l’air 
lui revint. 

La proposition qu’il fit à Karroly d’abandonner leur instal-
lation de l’île Neuve, d’emporter tout ce qu’ils possédaient à l’île 
Hoste, de devenir le pilote de la nouvelle colonie, dont le Kaw-
djer entrevoyait le magnifique avenir, cette proposition fut aus-
sitôt acceptée. À cette époque de la saison, les dernières four-
rures avaient été vendues aux trafiquants. La chaloupe suffirait 
à transporter le matériel de l’habitation. Trois jours furent em-
ployés à cette besogne, et, après une visite faite au campement 
de Wallah, la Wel-Kiej suivit le canal du Beagle, la passe de Na-
varin, et le 13 décembre vint reprendre son mouillage de l’île 
Hoste. 

Et, lorsque le Kaw-djer débarqua, il fut accueilli par les 
hurrahs des colons, accourus sur la grève. 

Sans doute, le Kaw-djer ne devait ignorer qu’il fût popu-
laire dans la colonie hostelienne, mais d’où venait ce redouble-
ment de popularité, il ne pouvait le savoir. 

Tout d’abord, à son débarquement, il trouva la famille 
Rhodes, et sa première parole fut : 

« Hoste indépendante ?… 

– Hurrah ! hurrah ! hurrah ! » cria de nouveau la foule des 
colons. 

Mais, aussitôt, après les poignées de main échangées, après 
avoir serré M. Rhodes dans ses bras, après les baisers donnés au 
jeune garçon et à la jeune fille, le Kaw-djer les suivit à leur mai-
son. 

Et chacun put observer que cet accueil lui causait une 
grande joie, car il souriait, lui, de physionomie si triste 
d’ordinaire. 
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« Enfin, dit-il, je vais donc pouvoir demeurer parmi vous, 
mes amis, et désormais ma vie sera la vôtre ! » 

Et il semblait que ce fut la satisfaction d’un homme fatigué 
par une longue et pénible route, qui vient d’arriver au but, et va 
se reposer enfin… 

« Oui, mon ami, lui dit M. Rhodes, vous voici de retour à 
l’île Hoste, vous que nous n’espérions plus jamais revoir, et 
puisse-t-il n’être pas trop tard ! » 

Ces paroles furent prononcées avec un tel accent de décou-
ragement, elles contenaient l’aveu de tant de déceptions, que le 
Kaw-djer en eût l’âme bouleversée et se sentit en présence d’une 
situation des plus menacée. 

En ce moment, entrèrent deux des collègues de M. Rhodes. 
MM. O’Nark et Broks. Les regards du Kaw-djer allaient de l’un à 
l’autre, et alors M. Rhodes de lui dire, la voix tremblante : 

« Mon ami, ce Dieu, auquel vous ne croyez pas, vous ra-
mène ici pour nous sauver tous ! Notre malheureuse colonie est 
livrée au pire désordre, et peut-être le gouvernement chilien 
n’aura-t-il plus qu’à reprendre cette île… 

– La reprendre ! » s’écria le Kaw-djer d’une voix terrible. 

Il s’était redressé, ses yeux jetaient des éclairs, ses pieds 
frappaient le sol comme s’il eût voulu s’y enraciner indestructi-
blement. 

« Mon ami, reprit M. Rhodes, depuis votre départ, il s’est 
produit de graves événements. Le Chili nous a fait le complet 
abandon de l’île Hoste, à condition de la coloniser. C’est à la 
presque unanimité des votes que cette proposition fût acceptée. 
Les naufragés du Jonathan la trouvaient avantageuse à tous les 
points de vue, et renonçaient à s’établir en terre d’Afrique… 

– Et que pouvait-il leur arriver de plus heureux ! interrom-
pit le Kaw-djer, incapable de contenir les pensées qui bouillon-
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naient en lui. À la baie de Lagoa, ils auraient eu à subir la domi-
nation étrangère… ils auraient été sous la dépendance des auto-
rités portugaises… Ici, sur une terre redevenue libre, pas de 
maîtres… 

– Kaw-djer, déclara d’une voix convaincue l’un des col-
lègues de M. Rhodes, c’est précisément ce maître qui nous 
manque… celui qui aurait eu le droit, reçu le mandat de se faire 
obéir… 

– Un maître ! répétait le Kaw-djer, dont ce mot révoltait 
l’âme. 

– Un chef, si vous le voulez, mon ami, répondit M. Rhodes, 
un chef, investi d’une autorité suffisante pour administrer notre 
colonie, pour attribuer à chacun ce qui lui revient légitimement, 
pour imposer la loi à ceux qui n’en veulent subir aucune, enfin 
pour gouverner au nom de tous et dans l’intérêt de tous… » 

Le Kaw-djer, la tête baissée, écoutait sans répondre. 

« Et, au lieu de cela, qu’avons-nous eu ? reprit M. Rhodes : 
la confusion, le bouleversement, le désordre, la perspective de 
tomber dans l’anarchie la plus violente, les tentatives de pillage 
qui menacent de détruire nos ressources, qui compromettent 
l’avenir de la colonie, qui (la poussent)9 à sa ruine !… 

– Vous entendez, Kaw-djer », ajouta Mme Rhodes. 

Et, en effet, au dehors retentissaient des clameurs, qui 
n’étaient plus les hurrahs poussés au retour de la chaloupe. 

Le Kaw-djer entendit-il ce tumulte du dehors ? N’était-ce 
pas le renversement de toutes ses idées ? Ce qu’il avait rêvé en 
revenant à l’île Hoste, ne pourrait-il donc le réaliser, cette socia-

9 Mots rayés et non remplacés. 
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lisation des forces productives de la nouvelle colonie, ses ri-
chesses mises en commun et appartenant à la collectivité, 
l’existence vouée au travail, mais sans entraves, sans chaînes, où 
n’interviendrait jamais une autorité quelconque, enfin les théo-
ries qui lui étaient chères, dont il comptait faire une juste appli-
cation, tout cela, y fallait-il donc renoncer, et la situation ne se-
rait-elle sauvée que par la force de l’autoritarisme ?… 

Il apprit alors de la bouche de M. Rhodes que, dans sa ré-
sistance aux doctrines anarchiques, le comité chargé de 
l’organisation était débordé, que la minorité prétendait 
s’imposer à la majorité. Il sut alors que les choses empiraient de 
jour en jour et que l’on courait à une catastrophe prochaine. La 
conduite des frères Merritt, des Irlandais et des Allemands qui 
marchaient d’accord avec eux, lui fut révélée. Ils voulaient sou-
mettre l’île à un régime qui, sous le drapeau de la solidarité, est 
le plus tyrannique de tous… Ils refusaient d’obéir aux prescrip-
tions du comité. Ils excitaient leurs partisans à piller les maga-
sins, à s’approprier le matériel, à disperser à travers l’île, peut-
être à les en chasser, les colons résolus à ne pas se courber sous 
leur joug !… Et ce mot, M. Rhodes le jetait sans cesse, comme 
une malédiction : 

« Anarchie !… Anarchie !… » 

Et maintenant qu’il était en face de cette situation si mena-
çante, ce mot trouvait-il encore un écho dans le cœur du Kaw-
djer ? Ses convictions d’autrefois n’en étaient-elles pas ébran-
lées ? Se faisait-il en son esprit, si intransigeant jusqu’alors, si 
réfractaire aux exigences d’un état social, si ferme contre toute 
évidence à la nature des phénomènes, se faisait-il une brèche 
par laquelle pénétreraient des idées plus pratiques, plus 
sages ?… 

Quoi qu’il en soit – peut-être parce qu’un suprême combat 
se livrait en lui – il restait immobile, il détournait la tête, sen-
tant que les yeux s’attachaient à sa personne, il conservait une 
attitude de révolte, il gardait un silence farouche… 
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M. Rhodes lui prit la main, Mme Rhodes et ses deux enfants 
l’entourèrent de plus près. MM. O’Nark et Broks 
s’approchèrent, et leur collègue reprit : 

« Non, mon ami, non, rien ne peut aboutir, rien même ne 
peut marcher dans une société où chacun est le maître d’agir à 
sa volonté, c’est-à-dire à sa fantaisie, à son caprice. On ne peut 
rien fonder de stable, de définitif, lorsque la direction supé-
rieure vient à manquer. Il faut au-dessus de tous une tête pour 
concevoir, une main pour exécuter. Sans cette main et sans cette 
tête, nous sommes perdus, et nous n’avons plus qu’à abandon-
ner notre île à la merci de ces violents qui, après nous en avoir 
chassés, finiront par se dévorer eux-mêmes, dénouement inévi-
table des excès révolutionnaires ! » 

M. Rhodes et les siens n’ignoraient pas quelles étaient les 
doctrines du Kaw-djer en ce qui concernait ces graves questions, 
quels reproches il faisait à la société moderne, quel nouvel état 
social il rêvait en dehors de toute domination divine ou hu-
maine. Sans doute ils savaient aussi qu’il n’était pas de ces sec-
taires qui veulent s’imposer par la violence et dont la main 
s’arme du fer ou du feu. Mais serait-il possible qu’il vint à se 
mettre en contradiction avec lui-même ?… 

« Mon ami, reprit M. Rhodes en insistant, lorsque l’on est 
obligé de travailler pour tous, le travail devient une insuppor-
table tâche, car on est bientôt la dupe des mauvais et des fai-
néants ! Le communisme ne serait applicable que si les hommes 
avaient les mêmes idées sur toutes choses, les mêmes goûts, les 
mêmes aspirations, la même dose d’intelligence et d’esprit, de 
force physique et morale. Or, il n’en est pas ainsi, et l’humanité 
ne se compose que d’éléments aussi divers qu’inconciliables. 
C’est pour cette raison que le communisme aboutit forcément 
au néant de l’anarchie ! » 

Le Kaw-djer, comme si un trop lourd fardeau eût encore 
pesé sur ses épaules, était assis en un coin de la chambre, la tête 
entre les mains. À quelles pensées s’abandonnait-il ?… Répon-
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drait-il enfin à ce qu’avait dit M. Rhodes, et que pourrait-il ré-
pondre ?… Reconnaissait-il, dans le présent, à quels boulever-
sements était livrée l’île Hoste ?… Entrevoyait-il, dans un avenir 
prochain, sa ruine, son abandon aux mains des frères Merritt et 
de leur bande, puis l’intervention du Chili pour en chasser ces 
misérables, et enfin, la perte de son indépendance sous la do-
mination chilienne ?… 

Et alors, lui, le Kaw-djer, qui croyait avoir retrouvé un re-
fuge assuré sur cette île, seule indépendante dans tout l’archipel 
magellanique, que deviendrait-il ? Voici que ce sol s’effondrait 
encore sous ses pieds, et lorsque les colons l’auraient fui pour 
aller s’établir sur la concession de la baie de Lagoa, où irait-il ?… 

Les cris redoublèrent en ce moment, cris de fureur d’une 
part, cris d’épouvante de l’autre. Les émeutiers s’approchaient, 
ils menaçaient la bourgade. Il fallait que M. Rhodes et les 
membres du comité vinssent tenir tête aux rebelles. Leurs parti-
sans entouraient la maison et les appelaient… 

« Venez… dit M. Rhodes à ses collègues. Notre place est au 
milieu d’eux ! » 

Il s’était dirigé du côté de la porte, et s’arrêtant sur le seuil, 
il se retourna vers le Kaw-djer. 

Terrifiées par les clameurs qui grandissaient, au moment 
où M. Rhodes allait ouvrir la porte, où son fils, MM. O’Nark et 
Broks se préparaient à le suivre, Mme Rhodes et sa fille s’étaient 
jetées aux genoux du Kaw-djer, et d’une voix tremblante, lui 
prenant les mains, le suppliant du regard, elles s’écriaient : 

« Vous… vous… notre sauveur ! » 

Pouvait-il donc les sauver, et avec elles toute cette popula-
tion menacée par la bande des anarchistes ?… Alors que le co-
mité se sentait impuissant, réussirait-il, lui qui n’avait d’autre 
appui que sa popularité ? Il fallait un chef, un chef dont le cou-
rage égalerait l’énergie… Y avait-il en lui l’étoffe de ce chef, et 
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devait-il se dévouer au salut commun, quitte à résigner ce man-
dat que lui imposaient les circonstances, lorsqu’il l’aurait rem-
pli ?… 

« Kaw-djer ! lui cria une dernière fois M. Rhodes, au nom 
de tous les braves gens, pour lesquels ni mes collègues ni moi 
nous ne pouvons rien, je vous somme d’être notre chef ! » 

À cet instant, la foule, femmes et enfants, s’était portée vers 
la maison de M. Rhodes. 

Plus loin retentissaient ces cris qui se rapprochaient : 

« Aux magasins… aux magasins !… » 

Il fallait bien se rendre à l’évidence. Les frères Merritt, 
après avoir envahi la bourgade avec les rebelles – près de deux 
cents individus – se dirigeaient vers les magasins de la colonie. 
Ces cris : « aux magasins ! » venaient de ceux qui voulaient les 
attaquer et non de ceux qui voulaient les défendre. 

C’étaient ces derniers que MM. Rhodes, O’Nark et Broks, 
après s’être armés des fusils, allaient rejoindre pour empêcher 
le pillage. 

Par la porte ouverte, on apercevait nombre de colons effa-
rés, gagnant le pied du morne, quelques-uns même la petite 
anse où était mouillée la chaloupe, Karroly et son fils à bord. 

Une dernière fois, après avoir franchi le seuil de sa maison, 
M. Rhodes s’arrêta et sa voix se fit entendre : 

« Kaw-djer ! » criait-il. 

Le Kaw-djer se releva brusquement, la tête haute, le sang 
aux joues, l’œil en feu. Il fit quelques pas vers la porte, et 
s’arrêta au moment de sortir. 

Il put apercevoir alors tout le tumulte de l’émeute sur la 
place, la masse de femmes et d’enfants, s’enfuyant vers le 
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morne, une centaine d’hommes rangés autour des magasins 
qu’il fallait à tout prix défendre contre les pilleurs, plus loin, en 
remontant la rive gauche du rio Yacana, la bande hurlante à 
moins de deux cents pas, John et Jack Merritt à sa tête, la plu-
part porteurs de fusils et de revolvers. 

« Hurrah… hurrah pour Jack Merritt ! » vociféraient-ils. 

Après le dernier appel fait au Kaw-djer, MM. Rhodes, 
O’Nark et Broks s’étaient en toute hâte dirigés vers les magasins 
où les attendaient leurs collègues du comité. 

Mais, en ce moment, les rebelles, au lieu de remonter dans 
cette direction, manœuvraient de manière à les cerner. Ce qu’ils 
voulaient, c’était d’abord s’assurer de leurs personnes, les obli-
ger à se démettre des fonctions que le vote leur avait attribuées, 
puis les remplacer par l’un des frères Merritt, en faire le chef 
unique de l’île, et obliger toute la colonie à reconnaître son 
autorité. Et c’est bien ce qu’indiquaient ces hurrahs à l’adresse 
de Jack Merritt ! 

Lorsque les frères Merritt ne furent plus qu’à quelques pas, 
en avant de la bande, ils s’arrêtèrent. 

« Que voulez-vous ? demanda M. Rhodes. 

– Votre démission et celle de vos collègues, répondit John 
Merritt. 

– Non !… nous ne la donnerons pas ! » 

Des hurlements accueillirent cette déclaration, en même 
temps que les deux partis se rapprochaient, prêts à en venir aux 
mains. De chaque côté s’abaissèrent les fusils, se tendirent les 
revolvers, prêts à faire feu. 

Et, des rangs tumultueux de l’émeute, les cris redoublè-
rent : 

« Hurrah !… hurrah pour Jack Merritt ! » 
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Des deux frères, c’était le plus violent – un homme d’une 
taille athlétique, d’une vigueur exceptionnelle, capable de tous 
les excès et digne de commander une colonie de malfaiteurs ! 

Alors, sur un signe de lui, une douzaine de ses partisans 
marchèrent vers M. Rhodes et ses collègues. S’ils refusaient de 
se démettre, on saurait les y contraindre, dût-on se porter aux 
dernières violences… 

En ce moment, M. Rhodes, près duquel se tenaient ses col-
lègues, fut entouré de ses amis, résolus à le défendre. La lutte al-
lait donc s’engager. Le premier coup de feu serait suivi de cin-
quante autres… 

Soudain, une voix puissante retentit au milieu du tumulte : 

« Bas les armes ! » 

Le Kaw-djer venait d’apparaître sur le seuil de la maison. Il 
s’avança, et les rangs s’ouvrirent devant lui. Sa haute taille, 
toute son attitude inspirait la sympathie et imposait le respect. 

Ce fut comme l’apparition de l’homme qui était seul ca-
pable de dominer la situation, capable d’obliger les révoltés à 
rentrer dans l’ordre, capable d’opposer une digue à leurs 
odieuses revendications, capable d’arrêter le combat à l’instant 
où le sang allait couler… 

À sa vue, en effet, il y eut un répit. Les plus déterminés hé-
sitèrent. Les frères Merritt reculèrent de quelques pas. 

« Le Kaw-djer… le Kaw-djer ! » ce nom fut acclamé par des 
centaines de voix. 

En ce moment s’avancèrent Karroly et son fils, tous deux 
armés d’une carabine, et prêts à se faire tuer pour défendre le 
Kaw-djer, si sa vie était menacée… 

M. Rhodes et ses collègues s’écartèrent, et il prit place 
entre eux. 
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Alors, d’une voix calme et forte, où ne se trahissait aucune 
émotion : 

« Que voulez-vous ? demanda-t-il en s’adressant aux re-
belles. 

– Ce que nous voulons, répondit John Merritt, c’est la dé-
mission du comité !… C’est un chef choisi par nous !… 

– Et quel est-il ?… 

– Celui qui partage nos idées, qui saura organiser la colonie 
comme nous l’entendons !… C’est mon frère !… 

– Oui… hurrah pour Jack Merritt ! » 

Et les vociférations redoublèrent qui ne prirent fin qu’à 
l’instant où le Kaw-djer, qui s’était avancé au premier rang, ré-
pondit : 

« C’est le comité seul qui doit commander ici, et auquel 
chacun doit obéir !… 

– Non ! s’écria Jack Merritt, homme d’action plutôt que de 
parole, en se dirigeant vers M. Rhodes… 

– Un pas de plus !… » dit le Kaw-djer. 

Et saisissant la carabine de Karroly, qui était près de lui, il 
la mit en joue… 

Les autres fusils s’abaissèrent. L’effusion du sang n’avait-
elle donc été que retardée par l’intervention du Kaw-djer ?… 

C’est alors que M. Rhodes, d’un geste, réclama le silence : 

« Cette démission qu’on exige, déclara-t-il, le comité la re-
fuse à ceux qui n’ont pas le droit de me l’imposer… Mais, en son 
nom, je la donne librement et volontairement en faveur de 
l’homme qui est le plus digne d’être notre chef, celui que toute la 
Magellanie a déjà salué du nom de bienfaiteur ! » 
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Alors par une irrésistible entente, faite de confiance et de 
reconnaissance, ces cris éclatèrent de toutes parts, même dans 
les rangs des rebelles : 

« Hurrah pour le Kaw-djer… hurrah ! » 

Le Kaw-djer leva la main et dit : 

« Vous voulez de moi pour chef ?… 

– Nous le voulons ! déclarèrent M. Rhodes et ses collègues 
en étendant le bras vers lui. 

– Hurrah ! répéta l’immense majorité des colons. 

– Soit ! » répondit le Kaw-djer. 

Et voilà dans quelles circonstances, il devint le chef de cette 
île Hoste, dont il sauvegardait et assurait l’indépendance ! 
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XIV 
 

Six ans de prospérité 

Six ans après les événements qui viennent d’être racontés, 
la navigation dans les parages de l’île Hoste ne présentait plus 
ni les difficultés ni les dangers d’autrefois. Un bâtiment pouvait, 
en toute sécurité, suivre de pointe en pointe, soit le canal du 
Beagle, soit le Darwin Sound, soit même gagner à travers 
l’archipel du cap Horn, l’extrémité de la presqu’île Hardy. À 
l’extrémité de cette presqu’île, un feu jetait ses multiples éclats 
au large – non pas un feu de Pêcherais tels que ceux des cam-
pements de la terre fuégienne, mais un feu de port, éclairant les 
passes et permettant d’évoluer sans se jeter sur les écueils pen-
dant les sombres nuits de l’hiver. 

Là, à l’entrée de la crique arrosée par le rio Yacana, des es-
tacades servaient de brise-lames, et des appontements permet-
taient aux navires, abrités de la houle, de débarquer leurs car-
gaisons ou de charger pour des voyages de long-cours. Peu à 
peu s’était formé ce port grâce aux relations commerciales éta-
blies entre l’île Hoste, le Chili et l’Argentine. Elles s’étendaient 
même jusqu’à l’ancien et au nouveau continent. 

Au-delà du port, sur les deux rives du cours d’eau en com-
munication par un pont de bois, se développait une bourgade, 
destinée à devenir ville dans un avenir peu éloigné. On y avait 
tracé des rues symétriques, se coupant à angle droit suivant la 
mode américaine, et bordées de maisons en pierres ou en bois, 
avec cours par devant et jardinets en arrière. Quelques places 
étaient ombragées de beaux arbres, pour la plupart des hêtres, 
et autres à feuilles persistantes. Ici et là s’élevaient plusieurs 
édifices plus importants, la résidence du gouverneur, destinée 
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aux divers services publics, une église dont le clocher pointait 
entre les frondaisons au pied du morne. 

En 1882-83, lorsque la mission française, amenée par le 
navire la Romanche, vint s’installer à la baie Orange de l’île 
Hoste pour observer le passage de Vénus, les quelques rapports 
qu’elle eût avec la nouvelle colonie ne lui laissèrent que 
d’excellents souvenirs. 

En vérité, un navigateur, forcé de relâcher dans ces pa-
rages, sans avoir pu relever exactement sa position, se serait as-
surément demandé s’il n’était pas arrivé en vue de Punta Are-
nas, si cette terre n’était pas la presqu’île de Brunswick, si ce dé-
troit où l’avaient poussé les vents d’ouest n’était pas le détroit de 
Magellan… 

Non ! c’était bien l’île Hoste, et cette bourgade qui appa-
raissait à ses yeux, c’était Libéria, la capitale de l’île concédée six 
ans avant par le gouvernement chilien aux naufragés du Jona-
than. 

Tel avait été le résultat obtenu en ces quelques années, 
grâce à l’énergie, à l’intelligence, à l’esprit pratique du chef que 
les Hosteliens avaient acclamé, alors que l’anarchie menait l’île 
à sa ruine. Et, non seulement, il l’avait sauvée d’un tel malheur, 
mais il lui avait épargné le joug de la domination chilienne. 

Et, cependant, toujours la même ignorance au sujet du 
Kaw-djer. On ne savait rien de lui, et personne ne songeait à lui 
demander compte de son passé. Ce que nul n’ignorait, suffisait 
d’ailleurs, c’est que depuis une époque reculée déjà, il était venu 
se réfugier dans l’archipel magellanique, qu’il vivait à l’île Neuve 
avec le pilote Karroly et consacrait son existence aux pauvres 
indigènes de la Magellanie. Ce que M. Rhodes tenait pour pro-
bable, c’est que le Kaw-djer était d’un caractère si entier, d’une 
telle intransigeance en ce qui concernait les questions sociales, 
qu’il n’avait jamais pu se plier à une autorité quelconque. On 
sait qu’il ne se trompait pas. 
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Ce que ne pouvaient, non plus, oublier les passagers du Jo-
nathan, c’est qu’ils devaient leur salut au Kaw-djer. Au plus fort 
de la tempête, c’était lui qui avait allumé ce feu au sommet du 
cap Horn, c’était lui qui avait risqué sa vie pour accoster le na-
vire désemparé que la houle poussait vers les récifs, c’était lui 
qui lui avait amené le pilote qui seul pouvait l’engager dans ces 
dangereuses passes et le conduire au milieu de cette nuit noire à 
l’abri de l’île Hoste. 

Non ! pas une mémoire n’avait oublié les services rendus, 
et c’est pour cette raison même que le jour où M. Rhodes et ses 
collègues du comité résignèrent leur mandat, une majorité con-
sidérable se prononça en faveur du Kaw-djer. Non seulement 
tous les partisans de l’ordre se rencontrèrent sur son nom, 
l’accueillirent de leurs hurrahs, mais nombre des partisans des 
frères Merritt se détachèrent de leur clan. 

Telle fut l’influence de cet homme. Il semblait qu’une sorte 
de puissance occulte se dégageait de sa personne, et lorsque le 
comité s’était démis en sa faveur et le désignait aux suffrages de 
tous, M. Rhodes, inspiré par son bon sens, savait bien que ce se-
rait mettre à la tête de la colonie, celui-là seul qui fût capable 
d’assurer l’ordre et d’accomplir l’œuvre d’organisation. 

Faut-il donc croire qu’un improbable revirement s’était 
produit dans l’esprit du Kaw-djer, qu’il avait fait litière de ses 
idées d’autrefois, qu’il était revenu à une conception plus nor-
male des obligations que la nature impose à l’humanité ?… 

Dans tous les cas, on sait où il en était arrivé de déception 
en déception ! Quelques mois avant, il avait pu croire que la 
terre allait lui manquer, qu’il ne trouverait plus asile en aucun 
coin du monde. Il se voyait chassé de cette Magellanie où il avait 
espéré finir ses jours, alors que tout l’archipel était dévolu à un 
État qui le courberait sous le joug et lui ferait sentir l’aiguillon… 

Or, dès qu’il avait appris que l’île Hoste gardait son indé-
pendance, le Kaw-djer s’était hâté de quitter son îlot devenu chi-
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lien, et de rejoindre ce petit monde de colons afin de s’établir 
parmi eux. 

Or, sa pensée était que l’œuvre d’organisation devait être 
très avancée à cette époque, sinon complète, qu’il n’arriverait 
pas trop tard pour y mettre la main, pour y imprimer son cachet 
personnel, pour lui donner cette liberté absolue à laquelle il 
croyait que tout être humain avait droit, sans que l’ombre d’une 
autorité se fît jamais sentir. 

Et lorsque la chaloupe l’avait débarqué sur la grève de la 
presqu’île Hardy, il avait trouvé le désordre à son comble, les 
honnêtes gens menacées par les malfaiteurs, l’émeute gron-
dante, les révolutionnaires se précipitant au pillage, le sang prêt 
à souiller le sol de l’île Hoste… 

Alors, la nomination d’un chef s’était imposée – un chef 
unique, qui fût capable de rétablir l’ordre… et il avait accepté 
d’être ce chef. 

Aussi, ce jour même, dans la maison de M. Rhodes, celui-ci 
l’avait remercié, disant : 

« Mon ami, vous nous avez préservés des plus grands mal-
heurs, dont le pire eût été l’abandon de notre île !… Vous avez 
sauvé notre indépendance, et c’est Dieu qui vous a envoyé ! » 

Qu’il eût été chargé d’une mission providentielle, cela ne 
pouvait évidemment être admis par ce négateur de toute puis-
sance divine. Mais il n’avait pas relevé le dire et s’était contenté 
de répondre : 

« J’ai accepté la tâche d’organiser la colonie… Je 
m’appliquerai à la remplir, et l’œuvre terminée, mon mandat 
cessera. Je vous aurai prouvé, je l’espère, qu’il y aura au moins 
un endroit de cette terre où l’homme n’a pas eu besoin de 
maître !… 
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– Un chef n’est pas un maître, mon ami, avait déclaré 
M. Rhodes, et vous allez le prouver. Mais il n’est pas de société 
possible sans une autorité supérieure, quel que soit le nom dont 
on la revêt, et si elle n’a pas la puissance nécessaire pour gou-
verner. 

– Dans tous les cas, avait répondu le Kaw-djer, cette auto-
rité doit prendre fin dès que les rapports d’homme à homme ont 
été réglés en laissant à chacun toute son indépendance. 

– Soit, mon ami, mais vous avez tout pouvoir, et je sais que 
vous en userez pour le bien commun. À l’œuvre, et assurez dès 
le début, fût-ce par l’emploi de la force, l’avenir de notre colo-
nie !… de la vôtre, puisque vous voilà citoyen de l’île Hoste ! » 

Le Kaw-djer se mit donc ardemment à l’œuvre, et, bien que 
le comité eût été dissous, que son autorité fût remise entre les 
mains d’un seul, des membres lui offrirent leur concours qu’il 
s’empressa d’accepter. 

Avant tout, il s’agissait de rétablir l’ordre dans la colonie, 
d’assurer la sécurité des biens et des personnes, de sauvegarder 
les réserves qui étaient la propriété de tous. Or, tant que subsis-
terait le parti des rebelles, tant qu’un certain nombre 
d’anarchistes marcheraient à la suite des frères Merritt, tant que 
ces libertaires ne seraient pas réduits à l’impuissance, la paix ne 
pourrait régner dans l’île. Il fallait donc agir contre ces ennemis 
de toute société avec une impitoyable énergie. 

À partir du jour où le Kaw-djer devint le chef de la colonie 
hostelienne, John et Jack Merritt ne virent plus en lui que 
l’homme désigné pour les combattre, l’adversaire de leurs doc-
trines antisociales, celui qu’il fallait à tout prix et par tous les 
moyens jeter bas. Que le Kaw-djer, jusqu’alors, eût partagé leurs 
idées, du moins au point de vue théorique, peut-être le soup-
çonnaient-ils, et peut-être espéraient-ils qu’il les mettrait en 
pratique. Mais leur erreur fut de courte durée, et, dès le début, 
ils comprirent qu’ils ne pouvaient compter sur lui. 
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Depuis la reconnaissance du nouveau chef, les frères Mer-
ritt n’avaient plus rallié autour d’eux qu’une cinquantaine de 
partisans, décidés à les suivre jusqu’au bout – la plupart Alle-
mands de l’école de Karl Marx, ou Irlandais que le fenianisme 
portait aux dernières violences. Ils se trouvaient donc en une in-
fériorité numérique qui aurait dû leur inspirer quelque pru-
dence. Dans leur intérêt, mieux eût valu qu’ils se fussent réfu-
giés en une autre partie de l’île Hoste, et là peut-être le Kaw-djer 
les aurait-il laissé faire l’essai de leurs utopies qui les eussent 
bientôt conduits à la misère, à la ruine. Mais telle était la surex-
citation de ces esprits faussés, qu’ils avaient préféré la lutte à 
main armée, et, dès le lendemain, en assaillant les magasins 
dont le pillage eût compromis l’avenir de la colonie. 

Le Kaw-djer, ayant fait appel à tous les hommes d’ordre, la 
rébellion fut domptée presque sans effusion de sang. Mais 
quelques-uns y perdirent la liberté, – entre autres les frères 
Merritt qui furent emprisonnés et gardés à vue jusqu’à ce qu’il 
eût été statué sur leur sort. 

Il va de soi, que devant ce coup de force, les rebelles, pour 
le plus grand nombre, firent acte de soumission. Ils n’étaient 
que les membres du corps anarchiste, et ce corps n’avait plus de 
tête. 

Quant à la décision à prendre vis-à-vis de Jack et de John 
Merritt, le Kaw-djer n’hésita pas. Constituer une sorte de tribu-
nal, un jury nommé par le sort, faire comparaître les coupables 
devant lui, attendre le verdict et l’exécuter, cela fut rejeté de son 
esprit dès le principe. 

Ce que les deux frères eussent dit pour leur défense, devant 
ce jury, le Kaw-djer le savait. Ils auraient invoqué 
l’indépendance humaine, le droit, à qui ne reconnaît pas de 
maîtres, de ne subir aucune autorité. Ils auraient soutenu que 
sur un sol libre, aucune loi ne pouvait y être appliquée à ceux 
qui ne les avaient pas faites, qu’ils se refusaient à admettre cette 
dictature d’un seul imposée à toute la colonie hostelienne !… 
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Et n’étaient-ce pas les idées qui étaient celles du Kaw-djer, 
dans lesquelles se résumaient ses doctrines, et dont, maintenant 
qu’il avait charge d’âmes, il sentait toute l’injustice et toute 
l’inanité ? 

Aussi, lorsque M. Rhodes lui proposa de poursuivre les 
coupables devant un jury de colons, il répondit en homme dont 
la résolution est inébranlable : 

« Je ne crois pas devoir le faire, tant que nous n’aurons pas 
de lois sur lesquelles on puisse fonder un jugement, ni de juges 
pour le rendre. Or, les actes de ces révoltés exigent une justice 
prompte et qui serve d’exemple à quiconque voudrait marcher 
sur leurs traces. Il faut qu’ils soient chassés de l’île, et qu’ils ne 
puissent jamais y remettre les pieds !… 

– Vous avez raison, et vous serez approuvé de tous, répon-
dit M. Rhodes. 

– La chaloupe ira les conduire à Punta Arenas d’où ils se 
feront rapatrier à leur convenance. » 

Tel fut le premier acte du nouveau chef de l’île Hoste. Les 
réclamations des frères Merritt, des cinq ou six complices, arrê-
tés avec eux, furent sans effet. Il importait au bon ordre que l’île 
fût au plus tôt débarrassée de ces sectaires. 

Toutefois, il n’y eut pas lieu d’employer la Wel-Kiej à ce 
transport. Trois jours après, mouilla devant l’île un navire expé-
dié de Valparaiso, avec un supplément de matériel, une com-
plète cargaison d’objets nécessaires aux colons, et aussi du bé-
tail, une centaine de têtes. Très intéressé au succès de cette ten-
tative de colonisation, en accordant toutes facilités financières, 
le gouvernement s’était promis de lui prêter le concours le plus 
efficace. Aussi avait-il envoyé ce navire, et, après son décharge-
ment, lorsqu’il reprit la mer, il avait à son bord les rebelles chas-
sés de l’île Hoste. 
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À partir de ce jour, la tranquillité régna dans la colonie, et 
l’organisation se fit peu à peu sous la main ferme du Kaw-djer. 
Il fut utilement secondé par M. Rhodes et quelques autres, atte-
lés de grand cœur à cette tâche. Ils trouvèrent un concours pré-
cieux dans ce maître d’équipage du Jonathan, Tom Land, qui 
avait préféré ne point quitter l’île. C’était un homme très dé-
brouillard, très résolu, pour lequel il ne devait y avoir aucune 
différence entre une colonie et un navire, au point de vue de la 
discipline, où le capitaine comme le gouverneur doivent être 
maîtres après Dieu. 

En premier lieu, le Kaw-djer voulut visiter toute l’île. Sa 
partie centrale, on le sait, offrait une grande étendue de terres 
arables, de culture facile, qui seraient d’un excellent rapport dès 
la première année. Au voisinage de la presqu’île Hardy, et, vers 
le nord, elle était bordée d’une chaîne de collines richement boi-
sées, qui la couvraient des mauvais vents et aussi des froids trop 
rigoureux. 

Ces terres furent équitablement partagées entre les colons 
dont elles devinrent la propriété personnelle. Il ne fut aucune-
ment question de les soumettre au régime du collectivisme. 
Chaque famille eut sa part en propre, et le fruit de son travail lui 
appartiendrait sans que la communauté vînt le réclamer à son 
profit. 

« Voyez-vous, Kaw-djer, lui disait Tom Land, tandis qu’ils 
parcouraient le littoral depuis le Faux Cap Horn jusqu’à 
l’extrémité de la pointe de Rous, quand j’ai économisé sur ma 
paie, ce n’est pas pour que le camarade qui a mangé la sienne, 
vienne encore boire la mienne ! Ce que j’ai gagné ou économisé 
n’est à personne autre qu’à moi, ou bien je ne travaillerais pas et 
je me mettrais à la charge des autres. Ceux qui pensent diffé-
remment n’ont pas la moindre idée de ce qui est pratique et 
juste, et, mon avis est qu’on doit les enfermer à fond de cale ! » 

Depuis que la Magellanie et la Patagonie avaient été parta-
gées entre elles, les deux républiques voisines avaient très diver-
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sement procédé pour la mise en valeur des terres. Faute de bien 
connaître ces régions, l’Argentine faisait des concessions com-
prenant jusqu’à dix ou douze lieues d’étendue, et, quand il 
s’agissait de ces forêts où l’on compte jusqu’à quatre mille 
arbres à l’hectare, combien n’aurait-il pas fallu de temps pour 
les exploiter, dût-on produire deux cent mille pieds de planches 
annuellement. De même pour les cultures et les pâturages, trop 
largement concédés et qui eussent nécessité un personnel et un 
matériel agricoles trop considérables. 

Et ce n’est pas tout, les colons argentins étaient tenus à des 
relations constantes, difficiles et coûteuses avec Buenos-Ayres. 
C’est à la douane de cette capitale, c’est-à-dire à quinze cents 
milles de la Magellanie, lorsque des marchandises y étaient in-
troduites, que devait être envoyé le manifeste de chargement du 
navire, et six mois se passaient au moins, avant qu’il eût pu être 
retourné, sans compter les droits à payer au cours de la bourse 
du jour ! Or, ainsi que l’ont dit les économistes, parler de Bue-
nos-Ayres en Terre de Feu, c’est parler de la Chine ou du Japon. 

Qu’a fait le Chili, au contraire, pour favoriser le commerce, 
pour attirer les émigrants, en dehors de cette hardie tentative de 
l’île Hoste ? Il avait fondé Punta Arenas, déclarée port franc, de 
telle sorte que les navires y apportent le superflu et le nécessaire 
que l’on se procure dans des conditions infiniment meilleures 
de prix et de qualité. Aussi tous les produits de la Magellanie ar-
gentine affluaient-ils à Punta Arenas, où les maisons anglaises 
et chiliennes ont établi des succursales en voie de prospérité. 

Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le système du 
gouvernement chilien, et, lors de ses longues excursions à tra-
vers les territoires de la Magellanie, il avait pu constater que 
leurs produits, ceux de la chasse, de la pêche, de la culture, af-
fluaient vers Punta Arenas et non vers Buenos-Ayres. C’est pour 
cette raison, qu’à l’exemple de la colonie chilienne, l’île Hoste 
fut dotée d’un port franc. Et l’ancien campement des naufragés, 
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devenu peu à peu bourgade et ville, sous le nom de Libéria, fut 
ce port franc. 

Et, le croirait-on, la République argentine qui avait fondé 
Ushaia sur la Terre de Feu, presque au-dessus de l’île Hoste, de 
l’autre côté du canal du Beagle, ne devait pas profiter de ce 
double exemple. Comparée à Libéria et à Punta Arenas, cette 
colonie est restée en arrière grâce aux restrictions que le gou-
vernement apporte à l’extension du commerce, à la cherté des 
droits de douane, aux entraves mises à l’exploitation des ri-
chesses aurifères du sol, à l’impunité dont jouissent forcément 
les contrebandiers, puisqu’il est impossible au gouverneur de 
surveiller les sept cents kilomètres de côtes soumises à sa juri-
diction. 

Les événements dont l’île Hoste avait été le théâtre, la si-
tuation indépendante qui lui fut faite par le Chili, sa prospérité 
qui alla toujours en croissant sous la ferme administration du 
Kaw-djer, tout cela devait la signaler à l’attention du monde in-
dustriel et commercial. De nouveaux colons y furent attirés, 
auxquels on concéda très libéralement des terres dans des con-
ditions avantageuses. On ne tarda pas à savoir que les forêts 
riches en bois de qualité supérieure à ceux de l’Europe, ren-
daient jusqu’à quinze et vingt pour cent, ce qui amena 
l’établissement de scieries et activa cette exploitation si fruc-
tueuse. En même temps, on trouvait preneur de terrains à mille 
piastres la lieue superficielle pour des faire-valoir agricoles, et le 
nombre de têtes de bétail atteignit bientôt plusieurs milliers sur 
les pâturages de l’île. 

La population, d’ailleurs, s’était rapidement élevée. Les 
quelques centaines de naufragés du Jonathan s’accrurent d’un 
chiffre presque égal d’émigrants venus surtout de l’ouest des 
États-Unis, du Chili et de l’Argentine. Deux ans après la déclara-
tion d’indépendance, Libéria comptait près de deux mille âmes, 
et l’île Hoste près de trois mille. 
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Il va de soi que bien des mariages s’étaient faits à Libéria. 
Les bureaux de l’état civil fonctionnaient à la mairie où se con-
centraient les divers services, entre autres ceux qui se ratta-
chaient à la sûreté de l’île, confiés à des agents très sûrs, dirigés 
par Tom Land, le maître d’équipage qui possédait toute la con-
fiance du Kaw-djer. 

Parmi les mariages célébrés avec quelque éclat, il y avait 
lieu de citer ceux de Marc et de Clary Rhodes. Le jeune homme 
avait épousé la fille du directeur d’une importante scierie en 
grande prospérité. Un jeune médecin de San Francisco, qui était 
venu s’établir à Libéria sur l’invitation même du Kaw-djer, 
s’était marié avec la jeune fille. D’autres unions avaient créé des 
liens étroits entre les principales familles. 

Maintenant, pendant la belle saison, le port de Libéria re-
cevait de nombreux navires. Le cabotage faisait d’excellentes af-
faires, non seulement avec Libéria, mais aussi avec les divers 
comptoirs fondés sur d’autres points de l’île, soit aux environs 
de la pointe Rous, soit sur les rivages septentrionaux que baigne 
le canal du Beagle. C’était pour la plupart des bâtiments de 
l’archipel des Falkland, dont le trafic prenait chaque année une 
extension nouvelle. 

Et, non seulement l’importation et l’exportation 
s’effectuaient par ces bâtiments des îles anglaises de 
l’Atlantique ; mais de Valparaiso, de Buenos-Ayres, de Montevi-
deo, de Rio-de-Janeiro venaient des voiliers et des steamers, et, 
dans toutes les passes voisines, à la baie de Nassau, au Darwin 
Sound, sur les eaux du canal du Beagle flottaient les pavillons 
danois, norvégiens, et américains. 

Le trafic pour une grande part s’alimentait aux nombreuses 
pêcheries qui, de tout temps, ont donné d’excellents résultats 
dans les parages magellaniques. Il va de soi que cette industrie 
avait dû être sévèrement réglementée par les arrêtés du Kaw-
djer. En effet, il ne fallait pas par une destruction abusive pro-
voquer à court délai la disparition, l’anéantissement des ani-

– 192 – 



maux marins qui fréquentent si volontiers ces mers. Et non seu-
lement les indigènes, Yacanas, Pêcherais ou Fuégiens, attirés 
sur l’île Hoste, se livraient avec passion à ce métier ; mais on y 
voyait des louviers de profession, gens de toute origine, aventu-
riers de toute espèce, sortes de sans-patrie, que Tom Land 
n’aurait pas pu tenir en bride, s’il ne s’y fût appliqué avec une 
décision toute militaire. Ces louviers, d’ailleurs, opéraient dans 
de meilleures conditions qu’autrefois. Il ne s’agissait plus de ces 
expéditions, entreprises à frais communs, qui les amenaient sur 
quelque île déserte, où trop souvent ils périssaient de fatigue et 
de misère. À présent, ils étaient assurés d’écouler les produits de 
leur pêche, sans avoir à attendre pendant de longs mois l’arrivée 
d’un navire qui ne venait pas toujours. Du reste, la manière 
d’abattre ces inoffensifs amphibies n’avait pas été modifiée. 
Rien de plus simple : salir a dar una paliza, aller donner des 
coups de bâton, car il n’y a pas lieu d’employer d’autre arme 
contre ces pauvres animaux. 

À ces pêcheries alimentées par l’abattage des loups marins, 
il y avait lieu d’ajouter les campagnes des baleiniers qui sont des 
plus lucratives en ces parages. Les canaux de l’archipel peuvent 
fournir annuellement un millier de baleines. Aussi, les bâti-
ments, armés pour cette pêche, fréquentaient-ils assidûment 
pendant la belle saison les passes voisines de l’île Hoste, cer-
tains de trouver maintenant au port franc de Libéria tous les 
avantages que leur offrait celui de Punta Arenas. 

Enfin, il était une autre branche de commerce, c’est 
l’exploitation des grèves que couvrent par milliards des coquil-
lages de toute espèce. Il faut citer, entre autres, ces myillones, 
mollusques comestibles, de qualité excellente, et d’une telle 
abondance qu’on ne saurait l’imaginer. Et cela explique com-
ment les navires en exportent de pleins chargements, et qu’ils se 
vendent jusqu’à cinq piastres le kilogramme dans les villes du 
Sud-Amérique. En fait de crustacés, les criques de l’île Hoste 
sont particulièrement recherchées par un crabe gigantesque, 
habitué des herbages d’algues sous-marines, le centoya, dont 
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deux suffisent à la nourriture quotidienne d’un homme de grand 
appétit. 

Mais ces crabes ne sont pas les seuls représentants du 
genre des crustacés. Il y a les homards, les langoustes, les 
moules dont les usines faisaient des conserves expédiées outre-
mer. 

On le pense bien, la colonie hostelienne avait dû attirer les 
missionnaires. Il s’en trouvait déjà sur divers points de la Terre 
de Feu, et qui appartenaient à la Mission d’Allen Gordon10, en 
grande vénération dans le pays. D’ailleurs, les Indiens des terri-
toires magellaniques sont très avides de leçons religieuses, et 
c’est avec une remarquable assiduité qu’ils fréquentent l’école et 
l’église. 

Cette Mission d’Allen Gordon, actuellement dirigée par 
Mgr Laurence, a su les attirer par des procédés habiles ; c’est en 
leur langue que les prédications sont faites, et certains passages 
de la Bible, traduits en yaghon, leur sont généreusement distri-
bués sous forme de livres. 

Et que l’on ne s’étonne pas autrement si ces missionnaires 
anglicans ont imaginé un enfer spécial pour les Fuégiens, un en-
fer frigorifique. Comme ces pauvres gens considèrent le froid 
comme leur plus cruel ennemi, les feux de l’enfer traditionnel 
ne les auraient pas effrayés. 

Quelles que fussent les opinions du Kaw-djer sur la ques-
tion religieuse, il accueillit convenablement les ministres 
qu’amenèrent les cutters de la Mission. Il les laissa s’établir à 
Libéria et ne mit aucune entrave à l’exercice du culte. 

10 Le capitaine Allen Gardiner, mort en 1850 au sud de la terre de 
feu, fut à l’origine de la création des missions protestantes de ce pays. 
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Et n’était-il pas déjà revenu de bien d’autres idées quelque-
fois séduisantes en théorie, et qui ne résistent pas à la pratique ? 
La population, d’ailleurs, vit avec une réelle satisfaction s’élever 
une église sur une des places de Libéria, et des écoles où les fa-
milles protestantes purent envoyer leurs enfants. 

Mais il en était un certain nombre qui professaient la reli-
gion catholique, des Irlandais, des Canadiens, et même des 
Américains. Il convenait donc que cette religion fût représentée 
par ses missionnaires. Ce furent les établissements de la Magel-
lanie auxquels on fit appel ; leur personnel s’y rendit avec em-
pressement, ainsi que plusieurs sœurs de la confrérie de Sainte-
Anne pour soigner les malades. 

Or, précisément, les premiers qui débarquèrent à Libéria 
furent les pères Athanase et Séverin que le Kaw-djer avait pour 
la dernière fois rencontrés en Terre de Feu au campement de 
Wallah. Bien qu’il eût toujours évité tout rapport avec ces mis-
sionnaires, il n’ignorait pas que c’étaient des hommes honnêtes 
et courageux, des prêtres consciencieux et zélés – dignes du 
grand culte qu’ils représentaient, ils luttaient avec avantage 
contre le prosélytisme un peu trop commercial des ministres 
protestants. 

Aussi dès la seconde année depuis sa fondation, Libéria 
possédait-elle une école catholique, aussi confortable que celle 
de ses rivaux, et une église, élevée sur la rive droite du rio Yaca-
na, dont le style architectural, moins sévère mais non moins re-
ligieux, contrastait avec le lourd puritanisme du temple. 

Du reste, bon accord et échange de bons procédés entre les 
représentants des deux cultes, et rien ne troublait plus la colo-
nie, si menacée à son début par les ennemis de tout état social. 

Et maintenant, quelles relations existait-il entre l’île Hoste 
et le gouvernement chilien depuis qu’il avait renoncé à tout 
droit sur elle ? Elles étaient excellentes de part et d’autre. Le 
Chili ne pouvait que s’applaudir, et chaque année davantage, de 
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sa détermination. Il attendait des profits moraux et matériels 
qui manqueront toujours à la République argentine, tant qu’elle 
s’obstinera à des pratiques condamnées par les meilleurs éco-
nomistes, et dont on pouvait déjà constater les déplorables ef-
fets dans sa colonie d’Ushaia. 

Assurément, tout d’abord, en voyant à la tête de l’île Hoste 
ce mystérieux personnage, dont la présence dans l’archipel ma-
gellanique lui avait paru à bon droit suspecte, le gouvernement 
chilien n’avait pas dissimulé son mécontentement et ses inquié-
tudes. Il est vrai, sur cette terre indépendante où il avait pris re-
fuge, on ne pouvait plus rechercher la personne du Kaw-djer, ni 
vérifier son origine, ni lui demander compte de son passé, 
puisqu’il ne consentait pas à en révéler le secret. Que ce fût un 
homme incapable de supporter le joug d’une autorité quel-
conque, qu’il eût été jadis en rébellion avec toutes les lois so-
ciales, qu’il eût peut-être été chassé de tous les pays soumis, 
sous n’importe quel régime, aux lois justes et nécessaires, son 
attitude autorisait toutes ces hypothèses, et, s’il fût resté sur l’île 
Neuve, il n’aurait pu échapper à la police chilienne. Mais, après 
les troubles provoqués dans la nouvelle colonie par les violences 
de l’anarchisme, après l’expulsion des frères Merritt et de leurs 
partisans, lorsqu’on vit la tranquillité renaître dans l’île grâce à 
la ferme administration du Kaw-djer, le commerce reprendre et 
s’accroître, la prospérité largement s’étendre, il n’y eut plus qu’à 
laisser faire. Et, au total, il n’y eut aucun nuage entre le gouver-
neur de l’île Hoste et le gouverneur de Punta Arenas. 

Inutile de dire que, étant donnée l’importance maritime du 
port de Libéria, sa situation entre le Darwin Sound et la baie de 
Nassau, les navires de commerce y venaient de préférence. Ils y 
trouvaient une excellente relâche, plus sûre même que celle de 
la colonie chilienne, surtout fréquentée d’ailleurs par les stea-
mers qui traversaient le détroit de Magellan pour aller d’un 
océan à l’autre. 
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Dans ces conditions, on comprendra que Karroly, devenu 
pilote-chef de l’île Hoste, fut très demandé par les bâtiments à 
destination de Punta Arenas ou des comptoirs établis sur 
quelques îles de l’archipel. Il n’avait point voulu abandonner 
son ancien métier, et son fils, qui s’était récemment marié avec 
une jeune Canadienne, l’y aidait toujours à bord de leur fidèle 
Wel-Kiej. Et ils étaient toujours dévoués corps et âme à leur 
bienfaiteur, comme s’ils eussent encore vécu dans la solitude de 
l’île Neuve. 

Six ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels les progrès de 
l’île Hoste ne cessèrent de se développer. L’administration du 
Kaw-djer en avait fait une colonie modèle, et, en rivalité avec 
Libéria, mais une rivalité généreuse et féconde, trois autres 
bourgades s’étaient fondées, à la pointe Rous, au fond de la baie 
de Nassau, et à sa pointe extrême sur le Darwin Sound en face 
de l’île Gordon. Elles relevaient naturellement de la capitale, et 
le Kaw-djer s’y transportait soit par mer, soit par les routes tra-
cées à travers les forêts et les plaines de l’intérieur. 

Ce fut, à cette époque, au mois de novembre de l’année 
1887, que Libéria reçut pour la première fois la visite du gou-
verneur de Punta Arenas. M. Aguire ne put qu’admirer cette co-
lonie si prospère, les sages mesures prises pour en accroître les 
ressources, la complète fusion qui s’était faite dans cette popula-
tion d’origines différentes, l’ordre, l’aisance, le bonheur qui ré-
gnaient dans toutes les familles. On le comprend, il observa de 
près l’homme qui avait accompli de si belles choses, et auquel il 
suffisait de n’être connu que sous ce titre de Kaw-djer. Aussi ne 
lui marchanda-t-il pas ses compliments en disant : 

« Cette colonie hostelienne, c’est votre œuvre, monsieur le 
gouverneur, et le Chili ne peut que se féliciter de vous avoir 
fourni l’occasion de l’accomplir. 

– Un traité, se contenta de répondre le Kaw-djer, avait fait 
entrer sous la domination chilienne cette île qui n’appartenait 
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qu’à elle-même, et il était juste que le Chili lui restituât son in-
dépendance. » 

M. Aguire sentit bien ce que cette réponse contenait de res-
trictif. Le Kaw-djer ne considérait pas que cet acte de restitution 
dût valoir au gouvernement chilien un témoignage de recon-
naissance. Aussi M. Aguire, se tenant sur la réserve, se borna à 
dire : 

« Dans tous les cas, je ne crois pas que les émigrants du 
Jonathan puissent regretter la concession africaine de Lagoa… 

– En effet, monsieur le gouverneur, puisque là, ils eussent 
été sous la domination portugaise, alors qu’ici ils ne dépendent 
de personne. 

– Ainsi tout est pour le mieux ?… 

– Pour le mieux, répondit le Kaw-djer. 

– Nous espérons, d’ailleurs, reprit M. Aguire, voir se conti-
nuer les bons rapports entre le Chili et l’île Hoste… 

– Nous l’espérons aussi, déclara le Kaw-djer, et, peut-être, 
en constatant les résultats du système appliqué à l’île Hoste, la 
République chilienne sera-t-elle portée à l’étendre aux autres 
îles de l’archipel magellanique ?… » 

M. Aguire ne put s’empêcher de sourire, et ne répondit pas, 
car il n’avait point à répondre. 

M. Rhodes, qui assistait à l’entrevue avec MM. O’Nark et 
Broks, avait bien compris qu’il ne fallait pas s’engager sur ce 
terrain. Il voulut seulement attirer l’attention du gouverneur sur 
la situation actuelle de la colonie d’Ushaia, comparée à celle de 
l’île Hoste. 

« Vous voyez, dit-il, monsieur Aguire, d’un côté la prospéri-
té, de l’autre le dépérissement. Devant l’intervention coercitive 
de l’Argentine, les colons se refusent à venir, les navires dédai-
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gnent un port qui ne leur offre pas les franchises indispensables 
au commerce, et malgré les réclamations de son gouverneur, 
Ushaia ne fait aucun progrès… 

– J’en conviens, répondit M. Aguire. Aussi le gouverne-
ment chilien a-t-il agi tout autrement avec Punta Arenas. Sans 
aller jusqu’à rendre une colonie absolument indépendante, il est 
possible de lui accorder nombre de privilèges qui assurent son 
avenir. » 

M. Rhodes ne put que reconnaître la justesse de cette ob-
servation que, sans doute, le Kaw-djer n’aurait jamais voulu 
admettre. Mais alors, il en vint à faire une proposition directe 
relativement à un projet qui ne pouvait être réalisé sans 
l’agrément du gouverneur chilien. 

« Monsieur le gouverneur, dit-il, il est cependant une des 
petites îles de l’archipel, un amas de roches stériles, dont je de-
manderais au Chili de nous consentir l’abandon, puisque cet îlot 
est sans valeur. 

– Et lequel ? demanda M. Aguire. 

– C’est l’îlot du cap Horn. 

– Et que voudriez-vous y faire ?… 

– Y établir un phare qui est de toute nécessité à cette der-
nière pointe du continent américain. Éclairer ces parages serait 
d’un grand avantage pour les navires, non seulement ceux qui 
viennent à l’île Hoste ou qui fréquentent les passes de Navarin, 
de Wollaston, d’Hermitte, de la Terre de Désolation, mais aussi 
ceux qui cherchent à doubler le cap entre l’Atlantique et le Paci-
fique. » 

MM. Rhodes, O’Nark et Broks, qui étaient au courant des 
projets du Kaw-djer, ne purent qu’appuyer sa demande en fai-
sant valoir sa réelle importance. Après avoir pris connaissance 
du phare de la Terre des États, les bâtiments n’en peuvent plus 
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relever un seul avant les îles du littoral chilien, au grand dom-
mage de la navigation. 

M. Aguire, assurément, n’en était pas à reconnaître le bien-
fondé de cette proposition, et les divers États avaient maintes 
fois exprimé le désir qu’un phare fût placé sur l’extrême pointe 
du cap Horn. 

« Ainsi, demanda-t-il, la colonie de l’île Hoste serait dispo-
sée à construire ce phare ?… 

– Oui, monsieur le gouverneur, répondit le Kaw-djer. 

– À ses frais ?… 

– À ses frais, mais sous la condition formelle que le Chili 
lui concéderait l’entière propriété de l’île du cap Horn. » 

M. Aguire ne pouvait répondre autrement qu’en se char-
geant de transmettre cette proposition au président de la Répu-
blique chilienne. Les Chambres décideraient s’il y aurait lieu d’y 
donner suite. 

Bref, lorsque M. Aguire remonta à bord de l’aviso qui de-
vait le reconduire à Punta Arenas, il n’eut qu’à renouveler ses fé-
licitations. Son gouvernement ne pouvait être que très satisfait 
de cette prospérité de la colonie hostelienne, qui assurait 
l’avenir de ses possessions magellaniques. 

Trois semaines plus tard, le Kaw-djer était officiellement 
informé que la proposition relative à l’île du cap Horn aux co-
lons de l’île Hoste, venait d’être soumise à la discussion des 
Chambres chiliennes. De sérieux débats s’étaient produits sur 
cette proposition qui venait d’être acceptée. 

Il y eut donc à rédiger un acte de cession qui serait revêtu 
des signatures du président de la république et du gouverneur 
de l’île Hoste, à la condition que la colonie élèverait et entre-
tiendrait un phare sur l’extrême pointe du cap. 

– 200 – 



Ce traité fut signé le 15 décembre 1887 entre le Chili et l’île 
Hoste. 

Le Kaw-djer entendait n’apporter aucun retard à la réalisa-
tion de ce projet, et la belle saison ne devait pas finir avant que 
les travaux n’eussent été commencés. Deux ans suffiraient à les 
mener à bon terme, et la sécurité de la navigation serait alors 
assurée aux approches de ces dangereux parages. 
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XV 
 

Troubles 

La saison d’été s’acheva dans des conditions climatériques 
très favorables. Cette septième année, depuis la fondation de la 
colonie, eut le bénéfice d’une récolte exceptionnelle. D’autre 
part, de nouvelles scieries s’étaient établies à l’intérieur de l’île, 
les unes mues par la vapeur, les autres, employant l’électricité 
engendrée par les chutes des petits affluents du rio Yacana. De 
même les pêcheries et les fabriques de conserves donnèrent lieu 
à un trafic considérable, et le mouvement des navires, à l’entrée 
et à la sortie du port de Libéria, se chiffra par trois mille sept 
cent soixante-quinze tonnes. 

Avec l’hiver, les travaux entrepris au cap Horn pour 
l’érection du phare, les salles où devaient être installées les ma-
chines motrices et les dynamos qui devaient fournir l’énergie 
électrique, durent être suspendus. Ce qui rendait l’opération 
plus difficile, c’est que l’île du cap Horn est située à une quaran-
taine de kilomètres de la presqu’île Hardy, et le matériel ne 
pouvait y être transporté que par mer à travers la passe de l’île 
Hermitte, encombrée d’îlots et d’écueils. 

L’hiver vint, et ce qui occasionna le plus de peines aux 
chefs des établissements agricoles, ce furent les animaux do-
mestiques – actuellement cinq mille têtes. Dans l’impossibilité 
de les laisser à travers les campos, il fallait leur assurer la nour-
riture et l’abri. Aussi toutes les précautions avaient été prises, et 
les pertes furent minimes. 

D’ailleurs, si la mauvaise saison amena de grands coups de 
vent, des tourmentes d’une excessive violence, elle ne provoqua 

– 202 – 



pas des froids excessifs, et, même en juillet, la température ne 
dépassa jamais dix degrés sous zéro. 

Libéria et les deux autres bourgades offraient alors ce con-
fort que l’aisance générale avait introduit dans toutes les fa-
milles. Il n’y avait pas de misère sur l’île Hoste, et les crimes 
contre les personnes ou les propriétés n’y avaient jamais troublé 
l’ordre public. De rares contestations civiles seulement, toujours 
arrangées par les justes décisions du Kaw-djer et du comité 
d’administration qui fonctionnait auprès de lui. 

Il semblait donc qu’aucun trouble ne devait menacer la co-
lonie, lorsque, vers la fin du mois d’août, se répandit une nou-
velle dont les conséquences, étant donné l’avidité humaine, 
pouvaient être extrêmement graves. 

Un gisement aurifère venait d’être découvert dans le nord-
ouest de l’île. 

En apprenant cette nouvelle, le Kaw-djer en ressentit une 
très fâcheuse impression que la réflexion ne fit qu’aggraver. Il 
eut l’instinctif pressentiment de prochains malheurs, et tel fut 
l’objet de la conversation qu’il eût le jour même avec M. Rhodes 
dans son cabinet de la résidence. 

Ces deux sages furent d’ailleurs en complet accord sur ce 
point, c’est qu’il ne sortirait rien de bon pour la colonie de cette 
découverte. 

« Ainsi donc, dit le Kaw-djer, c’est au moment où notre 
œuvre est achevée, lorsque nous n’avons plus qu’à recueillir le 
fruit de nos efforts, que le hasard, un hasard maudit, va jeter 
parmi nos colons ce ferment de trouble et de ruines… Oui ! de 
ruines, car la découverte de l’or n’a jamais laissé que la ruine 
après elle ! 

– Je pense comme vous, mon ami, répondit M. Rhodes, et 
je crains bien que notre population ne puisse résister à cette in-
fluence funeste ! Qui sait si les cultivateurs ne vont pas aban-
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donner leurs champs, et les ouvriers leurs usines pour courir 
aux placers ?… 

– L’or !… l’or !… la soif de l’or ! répétait le Kaw-djer. Aucun 
plus terrible fléau ne pouvait s’abattre sur notre colonie !… 

– Malheureusement, répondit M. Rhodes, il n’est pas en 
notre puissance de le conjurer !… 

– Non ! mon cher Rhodes. Il est possible de lutter contre 
une épidémie, de l’enrayer, de la détruire !… Mais à cette fièvre 
de l’or, il n’y a pas de remèdes, et c’est l’agent le plus destructif 
de toute organisation sociale. Et, en peut-on douter après ce qui 
s’est passé dans les districts aurifères de l’Ancien ou du Nou-
veau Monde, en Australie, en Californie, et dans le sud de 
l’Afrique ?… Les travaux utiles ont été abandonnés du jour au 
lendemain, les colons ont déserté les champs et les villes, les 
familles se sont dispersées sur les gisements… Et, pour la plu-
part des chercheurs, cet or extrait avec tant d’avidité, s’est, 
comme tout gain trop facile, dissipé en folies abominables, et 
ces misérables n’y ont trouvé que la misère ! » 

Le Kaw-djer parlait avec une animation qui prouvait toute 
la vivacité de ses inquiétudes. 

« Et non seulement il y a le danger du dedans, ajouta-t-il, 
mais il y a le danger du dehors, tous ces aventuriers, tous ces 
déclassés qui envahissent un pays, qui le troublent, qui le boule-
versent, pour arracher de ses entrailles le métal maudit ! Il en 
vient de tous les coins du monde ! C’est une avalanche qui ne 
laisse que le néant après son passage ! Ah ! pourquoi faut-il que 
notre île soit menacée de pareils désastres ! 

– Ne pouvons-nous encore espérer ? dit M. Rhodes. Si 
cette nouvelle ne s’ébruite pas, nous serons préservés de 
l’invasion des étrangers ?… 

– Non, répondit le Kaw-djer, et il est déjà trop tard pour 
empêcher le mal ! On ne se figure pas avec quelle rapidité le 
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monde entier apprend que des gisements aurifères viennent 
d’être découverts dans une contrée ! On croirait vraiment que 
cela se transmet par l’air, que les vents apportent cette peste si 
contagieuse que trop souvent les meilleurs et les plus sages en 
sont atteints et y succombent ! C’est affreux, et si je savais où 
trouver un refuge hors de notre chère et malheureuse île, je la 
quitterais à l’instant… 

– Nous quitter, s’écria M. Rhodes, qui avait saisi la main du 
Kaw-djer comme pour le retenir… déserter votre poste au mo-
ment du danger ?… » 

Le Kaw-djer ne répondit pas. Qu’il fût en proie à un tel 
trouble moral, cet homme si sûr, si énergique, cela était à peine 
croyable. Certainement, il n’exagérait pas, et la découverte allait 
amener les plus grands maux sur la colonie. Enfin il reprit pos-
session de lui-même. Non ! il ne partirait pas, il ferait tout pour 
conjurer le mal dans la mesure du possible, et, après cet instant 
de défaillance, il se releva et pour la première fois, ces paroles 
lui échappèrent comme malgré lui : 

« Dieu nous vienne en aide ! » 

C’était dans la matinée du 25 août que la découverte avait 
été faite et voici en quelles circonstances. 

Pendant une chasse dont faisait partie Marc Rhodes, 
quelques colons, après avoir quitté Libéria vers sept heures en 
mail-coach, se rendirent à une vingtaine de kilomètres au pied 
des collines de la presqu’île Hardy vers le nord-ouest. 

Là s’étendait une forêt profonde, non encore exploitée, où 
se réfugiaient d’ordinaire les fauves de l’île Hoste, certains 
couples de pumas et de jaguars qu’il convenait de détruire 
jusqu’au dernier, car nombre de moutons avaient été leurs vic-
times. 

Les chasseurs battirent la forêt, et ils avaient tué deux pu-
mas, lorsqu’ils atteignirent la lisière opposée. 
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Là apparut un jaguar de grande taille au moment où il es-
sayait de s’enfuir en remontant le talus de la colline. En cet en-
droit tombait un ruisseau torrentueux qui contournait la forêt 
pour se jeter dans le rio Yacana à travers un sol de boue humide, 
hérissé d’herbes aquatiques. 

Marc Rhodes, ayant aperçu l’animal, et l’estimant à bonne 
portée, lui envoya un premier coup de fusil qui l’atteignit au 
flanc gauche. Mais le jaguar n’avait pas été blessé mortellement, 
car, après un rugissement de colère plutôt que de douleur, il fit 
un bond dans la direction du torrent, rentra sous bois et se mit 
hors de vue. 

Une seconde détonation retentit cependant au moment où 
fuyait le fauve. La balle alla frapper un angle de roche, à la base 
de la colline, sur le bord du marécage et la pierre vola en éclats. 

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors quitté la place 
pour se remettre à la poursuite du jaguar, si un des éclats proje-
tés n’eût atteint légèrement Marc Rhodes qui eut la curiosité de 
l’examiner et le ramassa. 

C’était un morceau de quartz, présentant des veines carac-
téristiques, dans lesquelles il fut facile de reconnaître quelques 
parcelles d’or. 

De l’or !… Il y avait de l’or dans le sol de l’île Hoste ! Rien 
que cet éclat de roche en témoignait. Et, d’ailleurs, y avait-il lieu 
de s’en étonner ? Est-ce que les filons du précieux métal n’ont 
pas été révélés à l’île de Brunswick, autour de Punta Arenas, 
comme à la Terre de Feu, en Patagonie comme en Magella-
nie ?… les laveurs d’or ne sont-ils pas répandus à la surface de 
ces territoires comme une vermine qui les ronge ?… Enfin de 
l’Alaska au cap Horn, n’est-ce pas comme une chaîne d’or qui 
enrichit l’épine dorsale des deux Amériques, et en quatre siècles 
n’en a-t-on pas extrait pour quarante-cinq milliards de 
francs ?… 
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Marc Rhodes, lui aussi, avait compris la gravité de cette dé-
couverte ; il aurait voulu la tenir secrète, n’en parler qu’à son 
père qui eût mis le Kaw-djer au courant. Mais il n’était pas seul 
à la connaître. Ses compagnons de chasse avaient examiné le 
morceau de roche, ils avaient ramassé d’autres éclats qui tous 
renfermaient des parcelles d’or. 

Il n’y avait donc plus à compter sur le secret, et, le jour 
même, l’île entière savait qu’elle n’aurait rien à envier aux îles 
de l’archipel. Ce fut la traînée de poudre qu’une étincelle suffit à 
enflammer et qui courut de Libéria aux autres bourgades. 

En premier lieu, chacun se fit cette très naturelle réflexion : 
c’est que, vraisemblablement, les gisements aurifères ne se ren-
contraient pas uniquement dans cette partie marécageuse, si-
tuée au pied de la colline sur le bord du petit cours d’eau. Il était 
probable que de nouvelles recherches en signaleraient ailleurs. 
À défaut des colons, les chercheurs, venus de tous les points de 
la Magellanie, sauraient fouiller et retourner ce sol auquel on 
n’avait demandé jusqu’alors que les profits de sa culture. Ils se 
jetteraient sur la colonie, ces aventuriers, ces insociables, dont 
on ne connaît ni le nom ni l’origine, mais seulement les sur-
noms dont ils s’appellent ! Ils iraient à la découverte de nou-
veaux placers, ils lutteraient contre les colons pour les chasser, 
même contre leurs compagnons, toujours prêts à se dépouiller, 
à se déchirer entre eux ! Et était-ce la milice de l’île, en admet-
tant qu’elle ne se fût pas désorganisée, étaient-ce les hommes de 
Tom Land, qui pourraient réduire à l’impuissance ces hordes 
malfaisantes ?… 

Dans tous les cas, puisque les premières traces d’or avaient 
été relevées au Golden Creek – ainsi fut dénommé le petit tribu-
taire du rio Yakana –, c’est là que se portèrent les plus avides 
des Libériens que les efforts du Kaw-djer et de ses amis ne pu-
rent retenir. Plusieurs centaines de colons, abandonnant leurs 
demeures, leurs usines, leurs champs, laissant en suspens les 
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travaux commencés, se précipitèrent vers les gisements, et dans 
les roches quartzeuses découvrirent de riches filons. 

Il n’eût pas été de bonne administration que le Kaw-djer et 
son conseil, quoi qu’ils pussent penser, n’intervinssent pas pour 
régulariser l’exploitation, pour maintenir l’ordre. Ils eurent 
même la pensée de faire rentrer les produits de ces gisements 
dans la propriété commune, d’extraire cet or au profit de la co-
lonie de manière à partager également les profits entre tous. 
Mais, dès les premiers jours, ils furent débordés. Chacun 
n’entendait travailler que pour son propre compte, ayant 
l’espoir de tomber sur une poche bien pleine, de trouver 
quelque pépite de grande valeur, de déterrer la fortune d’un 
coup de pioche, et les sages avis ne furent point écoutés. 

Du reste, l’exploitation des placers ne comportait guère de 
difficultés matérielles. Il suffisait d’attaquer la roche avec le pic, 
d’en concasser les morceaux pour en extraire les parcelles d’or. 
En outre, les terres boueuses du marécage, voisines du Golden 
Creek, étaient aisément exploitables, et il suffisait d’établir des 
claims où elles se lavaient pour recueillir le métal, entraîné avec 
elles. 

On sait que les territoires aurifères sont le plus souvent 
composés de ces boues qui ont été charriées par les glaces de la 
période hivernale, délayées par les eaux, tamisées par le filtre du 
sol. Elles proviennent des affouillements qui se produisent lors 
des grandes pluies, du désagrégement du quartz, rongé par les 
torrents. Il suffit alors d’un simple plat pour recueillir ces boues, 
et d’un peu d’eau pour les laver. C’est avec cet appareil si rudi-
mentaire que, dès le début, les colons obtinrent de l’or pour une 
somme qui variait par jour et par tête entre (…) et (…) piastres. 

Sur ce placer du Golden Creek, une couche de boue de cinq 
pieds de profondeur sur une superficie de trente à quarante 
pieds produisait de neuf à dix plats par pied cube, et il était bien 
rare que chaque lavage ne donnât pas l’or en parcelles ou en pé-
pites. Ces pépites, il est vrai, n’étaient qu’à l’état de grains de 
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poussière, et ces claims, dont la dimension a été indiquée plus 
haut, n’en étaient pas à produire les vingt millions de francs 
qu’ils ont parfois donnés en d’autres régions. 

Ce ne fut pas dès le début que les placers de Golden Creek 
produisirent de pareils rendements, cela va sans dire ; mais 
d’autres furent signalés dans le voisinage qui permettaient des 
bénéfices très considérables. Aussi la fascination des esprits 
s’accrut-elle de jour en jour. Ce fut une irrésistible folie qui vida 
Libéria du plus grand nombre de familles, hommes, femmes, 
enfants, allant travailler sur les claims. Quelques-uns 
s’enrichissaient en découvrant dans les interstices des roches 
une de ces poches où les pépites se sont accumulées sous 
l’action des pluies torrentielles. L’espoir n’abandonnait même 
pas ceux qui, pendant de longs jours, au prix de mille fatigues, 
avaient travaillé en pure perte. Mais tous y venaient, non seu-
lement de la capitale, mais des autres bourgades délaissées et 
des comptoirs, des pêcheries, des usines du littoral. À Libéria, il 
ne resta bientôt plus qu’une centaine de colons, demeurés fi-
dèles à leur intérieur, à leur famille, à leurs affaires, bien éprou-
vées cependant par un tel état de choses. Cet or, il semblait qu’il 
fût doué d’une puissance magnétique, à laquelle la raison hu-
maine ne peut résister. 

Bien que le Kaw-djer ne se fût pas abandonné un seul ins-
tant, déployant une énergie qui ne se démentit en aucune occa-
sion, ses amis ne furent pas sans reconnaître chez lui un pro-
fond découragement. Et comment en être surpris, lorsqu’il s’agit 
d’un homme, sur lequel les passions humaines n’avaient jamais 
eu prise, si ce n’est la passion pour le bien. N’était-ce pas en elle 
que s’était concentrée toute sa vie ? Ne lui avait-il pas tout sacri-
fié ?… Et, à cette heure, après s’être rattaché par tant de liens à 
cette humanité, après y être revenu après une si longue rupture, 
voici qu’elle lui réapparaissait avec tous ses défauts, toutes ses 
hontes, tous ses vices ! Son œuvre allait crouler, les ruines al-
laient s’accumuler sur cette malheureuse colonie, parce que le 

– 209 – 



hasard avait fait jaillir quelques parcelles d’or d’un éclat de 
roche ! 

Et lorsque M. Rhodes, voulant réagir contre cet insurmon-
table dégoût, lui disait : 

« Cela ne peut durer… les gisements s’épuiseront… Les co-
lons reprendront leur existence d’autrefois… 

– Et s’il est trop tard ! » répondait-il. 

Il est à noter que si les efforts du Kaw-djer et de ses amis 
furent impuissants à retenir la population hostelienne, les mis-
sionnaires anglicans ou catholiques n’y réussirent pas davan-
tage. Les pères Athanase et Séverin dans leur église, les mi-
nistres de la Mission Allen Gordon dans leur temple, prêchèrent 
vainement contre cette folie de l’or, contre ces appétits déplo-
rables, gros de déceptions pour l’avenir ! Ils ne furent point 
écoutés, et ni prêche ni sermon n’attirèrent bientôt plus un seul 
auditeur. 

Et quelque pénible, quelque désolant que soit cet aveu, il 
faut bien le faire, c’est que seuls de tous les habitants de l’île 
Hoste, les Indiens surent résister à l’entraînement général. 
Seuls ils ne s’abandonnèrent point à ces fureurs de convoitise. Il 
convient de le répéter à la louange, à l’honneur de ces humbles 
Fuégiens, si plusieurs établissements agricoles, plusieurs pêche-
ries ne furent pas délaissés, c’est que leur honnête nature, sous 
l’inspiration des missionnaires, les garda de pareils excès. 
D’ailleurs, ces pauvres gens n’avaient point désappris d’écouter 
le Kaw-djer, leur bienfaiteur ; ils n’oubliaient rien de ce qu’il 
avait fait pour eux, et le plus grand nombre lui resta fidèle 
comme Halg et Karroly. 

Si la découverte s’était limitée aux gisements du Golden 
Creek, peut-être les claims auraient-ils été promptement épui-
sés ; les colons, déçus pour la plupart, eussent repris dans les 
champs et les villes leurs occupations habituelles. Mais d’autres 
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filons se rencontrèrent dans le sud-ouest de l’île, aux environs 
de la pointe Rous, non moins riches et d’une exploitation plus 
facile. 

Ce fut donc de ce côté que se précipitèrent les chercheurs 
par milliers alors, ayant peine à pourvoir aux nécessités de 
l’existence. Sur ces points les hommes avides qui se battaient 
pour la possession des placers étaient presque sans abris, expo-
sés aux intempéries d’un climat souvent orageux pendant la sai-
son chaude, à l’air des marécages dont ils remuaient les boues 
malsaines, et bientôt la maladie et la misère se déchaînèrent sur 
eux. 

Leur nombre s’accroissait de jour en jour. Ainsi que cela 
était arrivé en d’autres pays, les étrangers affluaient sur l’île. Les 
équipages désertaient leur bord pour courir aux gisements. À 
peine mouillés dans le port de Libéria, les navires étaient aban-
donnés, les capitaines désobéis, et, parfois, les officiers donnant 
l’exemple de la désertion. À la population déjà si mélangée de 
l’île Hoste, s’ajoutaient ces marins de toute nationalité, des An-
glais, des Danois, des Norvégiens, des Américains, des Alle-
mands, nombre de ces aventuriers qui ne reculent devant au-
cune violence et dont la force brutale est l’unique loi. D’ailleurs, 
qu’auraient-ils fait à Libéria ? Les bâtiments, expédiés pour 
prendre des bois de construction, du bétail, des céréales, des 
fourrures, ne trouvaient plus à charger. Le stock des cargaisons 
avait été épuisé dès la première semaine. Aussi l’avenir ne lais-
sait pas de préoccuper le Kaw-djer et il avait fallu son énergique 
intervention pour empêcher l’exportation des grains et des con-
serves qui eût réduit la colonie à toutes les horreurs de la fa-
mine. Cependant s’il put prévenir ce mal dans une certaine me-
sure, il demeura impuissant contre la misère qui ne cessait de 
s’accroître depuis que les bourgades et la campagne étaient lais-
sées à l’abandon. 

Ce fut vers la fin de janvier que le désordre prit 
d’effroyables proportions. Non seulement les colons et les dé-
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serteurs fourmillaient sur les gisements ; mais les laveurs d’or 
étaient accourus des divers points de l’archipel magellanique, 
des territoires de la Patagonie, et on sait s’ils y sont nombreux ! 
La plus riche veine du monde, n’est-ce pas cette cordillère qui se 
développe depuis les lointaines régions de l’Alaska à travers les 
États-Unis, le Mexique, la Colombie, l’Équateur, le Pérou, la Bo-
livie, le Chili et l’Argentine jusqu’aux dernières ramifications du 
cap Horn, et que tant d’efforts n’ont pas épuisée ? Aussi, 
l’exagération s’en mêlant, les imaginations se montant dans 
l’Ancien et le Nouveau Monde, l’île Hoste fut-elle regardée 
comme une poche extraordinaire, une île en or, où 
s’accumulaient les plus riches trésors de la chaîne. On ne 
s’étonnera donc pas que cette plèbe qui s’était jetée sur la Cali-
fornie, sur l’Australie, sur l’Afrique méridionale, et qui allait, 
quelques années plus tard, se précipiter à l’assaut du Klondike 
alaskien, eût voulu envahir l’île Hoste ! 

Peut-être, alors, le gouvernement chilien eut-il le regret de 
l’avoir abandonnée aux naufragés du Jonathan ! Mais il fut 
bientôt renseigné très exactement par le gouverneur de Punta 
Arenas. Il fallait en rabattre, et on put prévoir que dans cette 
exploitation des placers de l’île, il y aurait plus de gens à se rui-
ner qu’à s’enrichir ! 

Néanmoins, vers la fin du mois de janvier, le Kaw-djer ne 
put pas estimer à moins de vingt mille le nombre des étrangers 
entassés sur quelques points, où ils finiraient par s’entre-
dévorer ! Que ne pouvait-on attendre de ces forcenés, déjà en 
lutte sanglante pour la possession des claims, lorsque la famine 
les mettrait en face les uns des autres ?… 

Le Kaw-djer était tenu au courant de ce qui se passait par 
Tom Land et Karroly, lesquels ne regardaient ni aux fatigues ni 
aux dangers. Et lui aussi n’hésita pas à payer de sa personne. Il 
se rendit à la pointe de Rous, et ses amis le suivirent. Ministres 
anglicans et missionnaires catholiques l’accompagnèrent. Il se 
lança au milieu de cette tourbe pour empêcher ses violences. Ce 
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fut inutile. Ce rebut de toutes les nations ne le connaissait pas, 
ses colons ne le connaissaient plus. Son intervention faillit tour-
ner très mal pour lui. On le repoussa, on le menaça et peu s’en 
fallut qu’il lui en coûta la vie pour avoir voulu accomplir son de-
voir. 

Le Kaw-djer revint donc à Libéria, désespéré, écœuré de 
toute cette abomination, et, dans son entourage, on se prit à en-
visager l’éventualité d’un abandon de l’île Hoste. 

Mais, avant d’en venir à cette extrémité, MM. Rhodes, 
Broks, O’Nark et quelques autres agitèrent la question de recou-
rir au gouvernement chilien. La milice de Tom Land, déjà ré-
duite par les désertions, ne pouvait plus rien, et peut-être con-
venait-il de tenter cette suprême chance d’arrêter le désordre. 

« Le gouvernement chilien ne peut nous abandonner, fit 
observer M. Rhodes. Il va de son intérêt que la colonie retrouve 
toute sa tranquillité… 

– Un appel à l’étranger ! s’écria le Kaw-djer. 

– Il suffirait, reprit M. Broks, qu’un des navires de guerre 
de Punta Arenas vint croiser en vue de l’île, et ces misérables ne 
tarderaient pas à en être chassés… 

– Que Karroly parte pour Punta Arenas, proposa 
M. O’Nark, et, avant quinze jours… 

– Non, déclara le Kaw-djer, non ! Nous nous sommes faits 
nous-mêmes !… Nous nous sauverons nous-mêmes ! » 

Et, devant cette volonté si formelle, digne du grand carac-
tère de cet homme, il n’y avait qu’à s’incliner. 

Mais si le Kaw-djer resta à son poste, s’il ne lui fut plus 
possible d’agir comme gouverneur, du moins le bienfaiteur, se-
condé par le jeune médecin, gendre de M. Rhodes, n’hésita-t-il 
pas à se dévouer aux malades dont le nombre croissait de jour 
en jour. 
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En effet, l’île Hoste était en proie à une épidémie provo-
quée par la misère et les excès de tout genre. Grâce à un zèle qui 
ne se démentit pas un instant, aux soins les mieux entendus, si 
quelques centaines de victimes ne purent échapper à la mort, – 
c’était à plus de vingt mille que se montait alors le chiffre des 
chercheurs d’or – du moins le plus grand nombre fut-il sauvé. 

Enfin, vers la fin de mars, il se fit une sorte d’apaisement 
dans cette folie générale. Les filons étaient épuisés, et, pour de 
rares enrichis par un coup du hasard, combien y eut-il de mal-
heureux, ruinés jusqu’à leur dernière piastre, leur santé com-
promise, leur avenir à jamais perdu ! Et encore, de ces fortunes, 
la plus grande part avait été dissipée, ainsi que cela arrive fata-
lement, dans les maisons de jeu, dans les tripots de bas étage, 
où les détonations de revolvers s’entremêlaient aux hurlements 
des joueurs. Si Libéria fut exempte de telles scènes, elles ne fu-
rent que trop fréquentes dans les deux autres bourgades. 

En somme c’est à trois millions de francs que fut estimé le 
rendement des divers claims, ceux de la presqu’île Hardy et 
ceux de la pointe Rous. Au voisinage de la baie Nassau leur ren-
dement avait été si minime qu’ils furent presque aussitôt aban-
donnés. Dans tous les cas, cet or ne profita guère aux colons, et 
tomba entre les mains des aventuriers que l’Europe et principa-
lement l’Amérique avaient jetés sur l’île Hoste. 

Enfin, tout ce ramassis de déclassés, toute cette tourbe finit 
par abandonner ce coin de l’archipel magellanique, où ils 
avaient accumulé tant de ruines. Les malheureuses familles hos-
teliennes, décimées pour la plupart, talonnées par la misère, dé-
vorées par la faim, rentrèrent à Libéria. Elles y trouvèrent tous 
les secours à la disposition du Kaw-djer, et aussi le dévouement 
infatigable dont il avait donné tant de témoignages au milieu de 
ces épouvantables épreuves. 

Quant à la colonie, se remettrait-elle d’un tel coup ?… 
Après avoir été si profondément découragé, le Kaw-djer retrou-
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verait-il son énergie d’autrefois, et sa main serait-elle assez 
puissante pour procéder à une nouvelle réorganisation ?… 

Et, d’ailleurs, le voudrait-il ?… Ses amis pouvaient 
craindre, en effet, que, après tant de désillusions, après s’être 
retrouvé face à face avec tous les vices de l’humanité, il ne vou-
lut abandonner l’île Hoste ! 

Cependant, c’était là une noble tâche, digne d’un grand es-
prit, que de se vouer à cette œuvre de réparation. Après l’avoir 
une première fois sauvée des excès de l’anarchie, le Kaw-djer ne 
serait-il pas tenté de se remettre à l’œuvre, de travailler à la res-
tauration de cette colonie qui était bien sienne, et qu’il avait 
faite si prospère !… 

Et, cependant, quelques jours se passèrent sans que ses in-
tentions se fussent manifestées. Quand il ne restait pas enfermé 
dans sa demeure, ne voulant communiquer avec personne, il al-
lait seul errer sur les hauteurs de la presqu’île Hardy, et là, sur 
les dernières roches, le regard tourné comme jadis vers le sud, il 
demeurait immobile pendant de longues heures !… 

Et qui sait si sa pensée ne le ramenait pas à l’extrémité de 
ce continent, au cap Horn, sur ce rocher dont il avait obtenu 
l’indépendance ?… N’était-ce pas là un refuge où Karroly le con-
duirait pour recommencer avec lui la vie solitaire de l’île 
Neuve ?… 

Toutefois, Libéria avait peu à peu repris quelque anima-
tion. Les maisons s’étaient rouvertes. M. Rhodes et ses amis 
s’employaient de leur mieux à relever le courage des colons, à 
leur procurer des ressources, à les remettre en bon chemin au 
milieu de tant de ruines. C’était à croire qu’un épouvantable cy-
clone avait dévasté l’île, ou du moins ses habitants étaient aussi 
éprouvés que si l’un de ces météores eût passé sur leur tête. 
Pourtant, il fallait se dire que le retour de pareilles épreuves 
n’était plus à redouter. Le sol était vidé, bien vidé de tout l’or 
qu’il contenait. On l’avait fouillé jusqu’au fond de ses entrailles. 
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Ce qu’on lui demandait maintenant, c’était de refaire du bois, du 
grain, de l’herbe… c’était d’assurer la nourriture de tous les êtres 
qui vivaient de lui, et non des morceaux de ce métal dont la dé-
couverte avait causé ce désastre !… 

Enfin, ces quelques jours écoulés, pendant lesquels le Kaw-
djer avait été absent pour ses amis, pour ses collaborateurs, 
pour ceux dont il n’avait pu qu’apprécier si souvent les services, 
le Kaw-djer les réunit à la résidence, et, d’une voix grave, mais 
ferme, dans laquelle on retrouvait toute l’énergie d’autrefois : 

« À l’œuvre ! » dit-il. 
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XVI 
 

Le phare du cap Horn 

L’hiver allait arriver. Comment le supporterait cette île si 
durement éprouvée, dont une partie de la population était en-
core dispersée à l’intérieur, et que menaçait la famine ? Il est 
vrai, tous les étrangers étaient partis, il n’y avait plus rien à 
prendre. 

Et s’ils n’en eussent emporté que l’or, peut-être n’y aurait-il 
pas eu lieu de le regretter. Ce n’est pas par ses gisements auri-
fères qu’un pays est riche, c’est par la fertilité de son sol, par son 
commerce, par son industrie, et c’est ce qui manque générale-
ment aux régions de l’or. Avant la découverte du placer de Gol-
den Creek, la colonie ne jouissait-elle pas d’une enviable pros-
périté, et le présent ne lui garantissait-il pas l’avenir ?… 

Mais le malheur s’était déchaîné sur elle. Non seulement 
les usines, les pêcheries, les exploitations forestières, avaient été 
abandonnées, ce qui devait porter le désastre au comble, c’est 
que les cultivateurs avaient délaissé leurs champs, c’est que 
nombre d’animaux avaient péri faute de soins, livrés à eux-
mêmes au milieu des pâturages, c’est que la terre n’avait pas été 
cultivée, c’est que la prochaine saison était irrémédiablement 
perdue. 

Il s’agissait donc, avant tout, de prévenir la disette au mo-
ment où l’hiver allait couvrir de ses neiges et de ses glaces tout 
l’archipel magellanique. Le combustible manquait à Libéria et 
dans les deux autres bourgades de la pointe Rous et de la baie 
Nassau, et il fallait se mettre en garde contre le froid autant que 
contre la disette. 
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Dans une réunion qui fut tenue le 3 avril, à la résidence, le 
Kaw-djer eut l’occasion de s’exprimer en ces termes : 

« Nous ne pouvons assurer le salut de la colonie qu’au prix 
des plus grands efforts, et ils ne seront efficaces que si chacun y 
tend, si chacun se résigne. Nous ne devons compter que sur 
nous seuls pour sortir de cette situation, et, en premier lieu, il 
convient de faire état des ressources de l’île. 

– Nous le ferons, répondit M. Rhodes, et nous vous sou-
tiendrons en vue du bien commun. J’ai d’ailleurs l’espoir qu’il 
ne surviendra aucun désaccord entre les colons et nous ! Ils ont 
été trop éprouvés, ils sont trop malheureux, pour ne pas com-
prendre qu’ils doivent se soumettre sans récriminations, sans 
protestations à votre autorité. Agissez en chef résolu, qui ne 
laissera pas discuter ses ordres, et qui est décidé à se faire obéir 
de tous. Nous avons pleine confiance en vous, en votre énergie, 
en votre esprit pratique. On sait qu’il n’y a de votre part aucune 
ambition personnelle. Vous n’avez jamais suivi d’autre route 
que celle du devoir, et nous vous y suivrons… 

– Et, s’il vous faut un pouvoir sans limites, ajouta 
M. Broks, n’hésitez pas à le prendre ! » 

Le Kaw-djer sentait bien ce qu’exigeait l’état actuel de la 
colonie. Pour se mettre à la hauteur des circonstances, si graves, 
en effet, n’était-ce pas ou jamais le cas d’agir en maître – en dic-
tateur – c’est le mot juste, et, il ne l’ignorait pas, ce dictateur ne 
pouvait être que lui ! 

Mais alors M. O’Nark attira l’attention de ses amis sur ce 
point : 

« Lorsque le désordre était au comble, lorsqu’il n’existait 
plus de sécurité ni pour les biens ni pour les personnes, alors 
que nous subissions les violences de ces étrangers, non moins 
redoutables par leur nombre que par leur audace, nous avions 
songé à réclamer l’aide du Chili… 
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– Et je m’y suis opposé, s’écria le Kaw-djer. C’était peut-
être compromettre l’indépendance de l’île Hoste, et jamais je ne 
consentirai à en sacrifier si peu que ce soit !… 

– Et nous vous avons approuvé, déclara M. Rhodes. Notre 
colonie doit rester libre, et si elle rentrait sous l’autorité chi-
lienne, nous l’abandonnerions sans esprit de retour. 

– Nous sommes d’accord là-dessus, reprit M. O’Nark, et 
l’île Hoste ne doit appartenir qu’à elle seule. Mais sans aliéner 
ses droits en aucune façon… 

– Où voulez-vous en venir ?… demanda le Kaw-djer. 

– À ceci, c’est que si le gouvernement chilien offrait ses 
bons offices, non plus pour rétablir l’ordre, mais en pourvoyant 
à nos besoins les plus pressants, nous devrions les accepter, et 
même faire appel… 

– Je n’y contredis pas, répondit le Kaw-djer, à la condition 
expresse que ces rapports avec la République chilienne ne puis-
sent en aucun cas lui constituer des droits sur l’île… 

– C’est bien ainsi que nous l’entendons, affirma M. Rhodes, 
et ne fût-il question que d’un protectorat, nous le refuserions… 

– Notre pavillon, rien que notre pavillon, déclara le Kaw-
djer, et je ne souffrirai pas qu’il s’abaisse devant n’importe quel 
autre ! » 

Et d’une voix éclatante, il s’écria : 

« Vive l’île Hoste indépendante ! » 

À partir de ce jour, l’autorité du Kaw-djer fut sans limites, 
et pas une note discordante ne se fit entendre dans toute la co-
lonie. Lui qui n’avait jamais pu admettre que l’homme acceptât 
le joug d’un maître absolu, il fut ce maître, et grâce à lui, l’île 
Hoste allait se relever de sa ruine. 
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Du reste, les colons l’avaient compris, la main d’un seul de-
vait tout diriger. Le premier soin du Kaw-djer fut de procéder à 
une minutieuse enquête sur les ressources de chaque famille, en 
même temps que sur ce qui restait des réserves de l’île, qui 
avaient échappé au pillage. Puis, sans privilège pour personne, 
un rationnement serait établi en attendant l’arrivage des cé-
réales qui suffiraient jusqu’à la prochaine récolte. Pourvoir, 
pendant la saison d’hiver, à la nourriture de trois mille habi-
tants, alors que la mortalité avait fait périr la plus grande partie 
du bétail, et que la farine était réduite à quelques centaines de 
quintaux, ce fut à cette difficile tâche que se donna le Kaw-djer. 

Dès le début, ces mesures de rationnement, cependant si 
indispensables, provoquèrent quelques tentatives de rébellion. 
L’obligation de livrer ce qu’elles possédaient encore, et de le 
verser dans le fond commun, fut mal accueillie de certaines fa-
milles, contraintes d’abandonner plus que ne leur rendrait la 
répartition générale. Mais ces mesures s’imposaient, et, 
d’ailleurs, les ordres du Kaw-djer durent être exécutés dans 
toute leur rigueur. La police coloniale, ayant été réorganisée dès 
les premiers jours, Tom Land en avait repris la direction et 
poursuivit tous ceux qui refusaient de subir le partage dans 
l’intérêt commun. Bref, après quelques exemples, le Kaw-djer, 
soutenu par l’opinion, eut raison des dernières résistances. 

Il y eut aussi à organiser des corvées dans le but de procu-
rer à la capitale et aux bourgades le combustible dont elles 
avaient besoin. Avec la fin d’avril, les froids s’étaient accentués, 
bien que la température de l’hiver ne dût pas dépasser sa 
moyenne normale. Toutefois, si la colonne thermométrique ne 
marqua pas des dépressions considérables, les Hosteliens eu-
rent beaucoup à souffrir de l’humidité, due à des pluies et des 
neiges abondantes. Mais les forêts devaient fournir tout le bois 
nécessaire à la période hivernale, et tout le travail consistait, 
après l’abattage des arbres, à les débiter, puis à les transporter 
sur les lieux de consommation. 
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Des tournées furent également entreprises afin de ramener 
le bétail dans les fermes pour le service des villes. On eut ainsi 
de cinq à six cents animaux dont la plus grande partie servit à 
l’alimentation de la colonie. 

Il va de soi que des demandes furent adressées au Chili, à 
l’Argentine et aux Falkland, en vue de l’ensemencement des 
champs en septembre et du repeuplement des bêtes bovines et 
ovines qui retrouveraient à cette époque les pâturages dégagés 
des dernières neiges. Il est vrai, trois ou quatre mois 
s’écouleraient avant que les passes de l’archipel magellanique 
fussent praticables au cabotage. On comprend donc que la colo-
nie était réduite à ses seules réserves. Il avait fallu recourir au 
rationnement. Devant l’intérêt général devait céder l’intérêt par-
ticulier. 

Ce fut avec le mois de juillet que l’hiver fit sentir son ex-
trême rigueur. Mais, par suite des précautions prises, le com-
bustible ne fit pas défaut, et les grands froids purent être com-
battus sans trop de peine. Ces temps si rudes parfois, 
n’enrayèrent point les efforts du Kaw-djer en ce qui concernait 
son œuvre de réorganisation. Il voulut tout voir, il serait plus 
juste de dire tout faire par lui-même. Les visites aux bourgades, 
les tournées à l’intérieur de l’île, aux divers points du littoral, 
aux comptoirs, aux usines, aux pêcheries, ne cessèrent de le 
mettre en contact avec la population. Il lui semblait qu’il eût re-
pris son existence d’autrefois, alors qu’il parcourait les terri-
toires fuégiens, et s’en allait de tribu en tribu, de campement en 
campement, mériter ce beau nom, acquérir ce beau titre de 
bienfaiteur. L’âge ne lui avait rien laissé perdre de son endu-
rance, de son activité, et il retrouvait sur l’île Hoste toute la po-
pularité acquise parmi les peuplades indiennes. 

Il serait injuste de ne pas ajouter que ses amis le secon-
daient courageusement. Sans compter avec la fatigue, ils 
l’accompagnaient, ils lui apportaient leur concours avec un en-
tier dévouement. D’ailleurs, tandis que le gendre de M. Rhodes 
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s’occupait des soins de sa profession à Libéria, c’était lui qui re-
prenait ses fonctions de médecin et le suppléait dans les bour-
gades comme dans les campagnes. 

En outre, Karroly, auquel le pilotage faisait des loisirs pen-
dant la mauvaise saison, ne quittait plus le Kaw-djer. C’était 
toujours l’ami dévoué qui suivait partout son maître, tandis que 
Halg, resté près de sa jeune femme, qui venait d’avoir un enfant, 
s’occupait de chasse et de pêche. 

Enfin, l’hiver prit fin au commencement d’octobre, et, sous 
l’action du soleil qui remontait vers l’Équateur, l’archipel sortit 
de son manteau de neige. Alors parurent les premiers navires 
des Falkland et du Chili ; les cargaisons arrivèrent aux magasins 
de Libéria, et il n’y eut plus à redouter la famine. 

« Il était temps, dit le Kaw-djer à M. Rhodes ! Un mois en-
core, et nous étions au bout de nos réserves ! Avant la fin de la 
semaine, il n’y aurait plus eu de pain ! Maintenant, plus rien à 
craindre… 

– Grâce à vous, mon ami, répondit M. Rhodes, grâce à 
votre administration aussi prévoyante qu’énergique, et vous ne 
nous refuserez pas les témoignages de notre reconnaissance… 

– Votre reconnaissance ?… répondit le Kaw-djer. N’avez-
vous donc pas droit à celle de toute la colonie pour le dévoue-
ment que vous avez montré ? Mais, contentons-nous de la satis-
faction d’avoir accompli notre devoir… 

– Soit, reprit M. Rhodes, qui, sans doute, tenait à dire toute 
sa pensée, estimant que le moment était venu de la dire. Mais 
aussi, mon ami, nous avons à remercier Dieu de vous avoir mis 
sur notre route, et pour sauver les naufragés du Jonathan, et 
pour sauver notre île… 

– Dieu ?… » murmura le Kaw-djer dont les yeux se levèrent 
presque involontairement vers le ciel. 
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Ce qui n’avait pu être fait pendant la mauvaise saison, on 
l’entreprit alors, tous les travaux qui se rapportaient à 
l’industrie, au commerce, à l’agriculture. Libéria retrouva toute 
son animation d’autrefois. Les affaires reprirent avec une nou-
velle ardeur. Le port reçut des navires en plus grand nombre, 
n’ayant pas à craindre la désertion des équipages. Par une heu-
reuse circonstance, la pêche à la baleine fut très fructueuse dans 
les parages magellaniques, et jusque dans les passes voisines de 
l’île Hoste. Les Américains et les Norvégiens, au cours de cette 
campagne, affluèrent au port de Libéria, et la préparation de 
l’huile occupa une centaine d’Hosteliens avec des salaires très 
rémunérateurs. Les entrepôts de la capitale se remplirent, et des 
marchandises que l’importation y apportait et de celles que les 
bâtiments vinrent charger pour le cabotage et le long cours. 

En même temps, une nouvelle activité fut imprimée aux 
usines, scieries, fabriques de conserves ; et, sur les pêcheries de 
loups marins, se doubla le nombre des louviers. Plusieurs cen-
taines de Pêcherais, abandonnant la Terre de Feu, où 
s’appesantissait trop lourdement la main de l’Argentine, trans-
portèrent leurs campements sur le littoral de l’île où ils se fixè-
rent définitivement. D’ailleurs, d’autres colons, la plupart origi-
naires du Canada et de l’Amérique septentrionale, y furent 
amenés par les Sociétés d’émigration et ils eurent bientôt triplé 
la population hostelienne. 

Deux années se passèrent, et, grâce au gouvernement du 
Kaw-djer, il ne restait plus trace des bouleversements produits 
par la découverte des gisements aurifères. L’importance de la 
colonie se chiffrait par un mouvement d’affaires, évalué à plu-
sieurs millions de piastres. Un second port s’était fondé au-
dessus de la baie de Nassau, à la pointe que baignent les eaux du 
canal du Beagle, qu’il suffisait de suivre dans d’excellentes con-
ditions de navigabilité jusqu’au détroit de Magellan. Les rap-
ports commerciaux avec Punta Arenas devinrent de plus en plus 
fréquents et les échanges enrichissaient les deux capitales. Peut-
être les négociants eussent-ils trouvé les mêmes avantages avec 
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Ushaia, si cette colonie argentine eût joui des franchises oc-
troyées à ses rivales et qui en assuraient l’étonnante prospérité. 

Plusieurs maisons hosteliennes possédaient maintenant 
des caboteurs, qui allaient trafiquer vers l’est avec les Falkland, 
vers l’ouest avec les îles chiliennes. Ils recueillaient sur le littoral 
tous les produits manufacturés, et non seulement dans les deux 
bourgades de la baie Nassau et de la pointe de Rous, mais aussi 
dans celles qui furent fondées sur la passe de l’île Gordon et à 
l’entrée du Darwin Sound. Le dernier recensement donnait 
alors à l’île Hoste une population de cinq mille habitants dans 
laquelle les Indiens entraient pour un sixième. 

Vers la fin de l’année 1890, la colonie fit l’acquisition d’un 
steamer de trois cents tonnes, construit à Valparaiso, et que 
vendit le gouvernement chilien. Ce steamer reçut le nom de 
Yacana. Il allait être utilisé pour les communications de la colo-
nie avec les divers comptoirs de l’archipel et les visites que le 
gouverneur faisait fréquemment aux divers établissements du 
littoral. Mais il n’arriva jamais au Kaw-djer de mettre le pied sur 
une des îles attribuées par le traité de 1881 à l’une ou l’autre des 
deux républiques. 

À cette époque, au milieu de la belle saison, les travaux en-
trepris à l’extrême pointe du cap Horn étaient entièrement 
achevés, le pylône métallique, haut de cinquante pieds, dont la 
lanterne dominait de six cents mètres le niveau de la mer, à la 
base du cap, les annexes où étaient installées les dynamos des-
tinées à produire le courant électrique, le logement des gar-
diens, tout le matériel nécessaire au fonctionnement d’un phare 
de premier ordre. 

Il fut décidé que l’inauguration du phare serait entourée de 
quelque éclat, une cérémonie dont les colons aimeraient à con-
server le souvenir. Bien entendu, toute la population n’y pour-
rait assister, car les moyens de transport entre l’île Hoste et l’île 
Horn eussent fait défaut. Y prendraient part ceux auxquels leur 
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situation personnelle donnait une notabilité volontiers recon-
nue dans la colonie. 

Le Kaw-djer fit donc ses invitations en conséquence, et le 
jour de l’inauguration fut fixé au 15 janvier 1891. Le steamer 
Yacana y conduirait les invités du gouverneur, membres du 
conseil et autres, leurs familles, sans oublier Karroly et son fils 
Halg, justement considérés comme des personnages de marque 
à l’île Hoste. 

Il va de soi, d’ailleurs, que les caboteurs du port, et autres 
embarcations susceptibles d’entreprendre cette traversée, pour-
raient accompagner le steamer. 

Ce fut le 15, dans la matinée, vers onze heures, que le 
Yacana quitta le port de Libéria, après avoir pris à bord une 
centaine de passagers et de passagères ; puis, il longea la 
presqu’île Hardy jusqu’à sa pointe, escorté d’une douzaine 
d’embarcations. 

Le temps était favorable pour ce voyage, puisque la brise 
soufflait du nord-est, à travers les bras de mer et les passes 
jusqu’au cap Horn. 

On ne l’a pas oublié, la distance en droite ligne entre la 
presqu’île Hardy et la dernière île de l’archipel pouvait être éva-
luée à une dizaine de lieues marines. 

La flottille, abritée par les hautes terres, effectua sa naviga-
tion sans accidents ni retards. Le Yacana n’eut pas même à ra-
lentir sa marche, et les embarcations eurent toujours en vue les 
couleurs hosteliennes qui se déployaient à sa corne. 

Le steamer, après avoir doublé la presqu’île Hardy, se diri-
gea vers l’extrémité septentrionale de l’île Hermitte, et, arrivé à 
cette hauteur, il la laissa sur tribord afin de s’engager dans la 
passe qui donne sur la pleine mer à l’ouest du cap. 
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L’île Horn fut atteinte vers trois heures de l’après-midi. Le 
steamer vint mouiller au fond de la crique d’où la Wel-Kiej pen-
dant la tempête s’était portée au secours du Jonathan, et les 
embarcations envoyèrent leurs amarres à terre. 

Environ cent cinquante personnes débarquèrent avec le 
Kaw-djer. Elles prirent pied sur une grève, encadrée de récifs 
noirâtres, semée de coquillages étincelants, et qui remontait en 
pente douce jusqu’à la base du cap. Là attendaient les ouvriers 
qui avaient mis la dernière main aux travaux du phare et avec 
lesquels Karroly avait été souvent en rapport, lorsque la cha-
loupe y conduisait le Kaw-djer avant l’acquisition du Yacana. 

Dès qu’il eut mis pied sur la grève, le Kaw-djer se dirigea 
vers le sentier qui rampait sur le flanc du cap. Ses amis, com-
prenant qu’il désirait être seul, ne le suivirent pas. M. Rhodes, 
sa femme et ses enfants, les familles de MM. Broks et O’Nark, 
tous les invités, sous la conduite des gardiens du phare, com-
mencèrent la visite des annexes. 

Cependant, le Kaw-djer montait lentement, sans détourner 
la tête, absorbé dans ses réflexions, comme dix ans avant, alors 
qu’il fuyait, après avoir abandonné l’île Neuve, jusqu’aux der-
nières terres du continent… 

Arrivé au sommet du cap, il s’arrêta un instant. Puis, fran-
chissant les vingt pas qui le séparaient de la crête, il demeura 
immobile. 

Et alors, dans son souvenir se réveilla sa vie passée, sa jeu-
nesse studieuse, son âge mûr tout de lutte pour ses idées, le dé-
dain qu’il conçut envers l’humanité, sa rupture avec ses sem-
blables, son existence au milieu des Indiens de l’archipel magel-
lanique, son installation sur l’île Neuve qu’il avait pu croire dé-
finitive, les années tranquilles près de Karroly, puis le traité qui 
le chassa de son refuge, son arrivée au cap Horn, le naufrage du 
Jonathan, et enfin son séjour sur l’île Hoste… 

– 226 – 



Et que de changements survenus en lui, depuis qu’il avait 
dû faire litière de ses théories d’autrefois, depuis qu’il se consa-
crait à l’organisation de la nouvelle colonie ! Était-il encore 
l’homme dont toute la doctrine se résumait dans cette abomi-
nable formule : « Ni Dieu ni maître ! »… 

Non, et là, sur ce rocher, ce mot s’échappa de ses lèvres 
dans un irrésistible élan de la foi qui pénétra son âme : 

« Dieu ! » 

Mais, à cet instant, il aperçut un tas de pierres au bord du 
plateau, les débris qui avaient été retirés des fondations du 
phare. 

L’une de ces pierres attira plus vivement son attention. Elle 
était posée sur le bord du plateau, et il eût suffi de la pousser du 
pied pour qu’elle allât s’engloutir sous les eaux du cap. 

Le Kaw-djer s’approcha. Un feu brillait dans son regard, 
une flamme de mépris et de haine… 

Il ne s’était pas trompé, cette pierre, zébrée de lignes bril-
lantes, contenait de l’or, peut-être toute une fortune que les ou-
vriers n’avaient pas su reconnaître. Elle gisait là, délaissée 
comme un bloc sans valeur. Ainsi jusqu’à ce cap Horn, la longue 
chaîne du nouveau continent projetait ses ramifications auri-
fères, et les entrailles de ce rocher recelaient encore le précieux 
métal. 

Le Kaw-djer revit tous les désastres qui s’étaient abattus 
sur l’île Hoste depuis la découverte des gisements du Golden 
Creek, l’affolement de la colonie, l’envahissement des aventu-
riers accourus de tous les points du monde, la faim, la misère, la 
ruine… 

Et alors, repoussant du pied l’énorme pépite : 

« Va, or maudit, s’écria-t-il, va, et que ne puis-je engloutir 
avec toi tous les maux de l’humanité ! » 
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La pierre roula et, rebondissant sur les saillies du rocher, 
disparut dans les profondeurs de la mer au pied du cap. 

Quelques instants plus tard, sur un signe du Kaw-djer, les 
passagers du Yacana et des embarcations avaient gravi le sen-
tier et atteignaient le plateau. 

C’était ce jour-là, au coucher du soleil, que le phare devait 
être allumé pour la première fois. Il était formé d’une solide ar-
mature de fer ajourée qui ne donnait pas prise au vent, un py-
lône dont la lanterne s’élevait à cinquante pieds au-dessus du 
plateau, et, par suite, à près de dix huit cents au-dessus du ni-
veau de la mer. 

Le Kaw-djer et ses amis, tous les invités à cette cérémonie 
d’inauguration, étaient rangés autour du pylône. 

M. Rhodes prit alors la parole, et, en quelques phrases 
émues, il s’adressa au Kaw-djer, et, par sa bouche, toute la colo-
nie rendit un hommage de reconnaissance et d’affection à celui 
qui avait tant fait pour elle. Il rappela ce qui, dix ans aupara-
vant, s’était passé en ces lieux mêmes, lorsque la tempête pous-
sait à la côte le Jonathan désemparé ; il rappela ce qui s’était 
passé sur l’île Hoste, lorsque, non moins désemparée que le na-
vire, elle faillit périr sous les coups de l’anarchie, puis sous 
l’envahissement de l’étranger. 

Et alors, de toutes parts, aux éloquentes paroles de 
M. Rhodes, se joignirent ces cris : 

« Vive le Kaw-djer !… Vive le Kaw-djer ! » et il se contentait 
de répondre en levant la main vers le ciel. 

Et les hurrahs se poursuivirent avec toute l’ardeur du pa-
triotisme, lorsque le pavillon aux couleurs hosteliennes, déroulé 
par la brise, monta jusqu’à la pointe du phare. 

On redescendit sur la grève, vers cinq heures, où chacun 
prit sa part du repas servi dans la grande salle des annexes, et 
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là, que de santés chaleureuses furent portées à la prospérité de 
la colonie et en l’honneur du Kaw-djer. 

Puis, le dîner achevé, un peu après sept heures, toute 
l’assistance regagna le sommet du cap, voulant être là, lorsque 
les premiers faisceaux lumineux seraient lancés à travers 
l’espace. 

Le disque solaire se balançait au-dessus de l’horizon de 
l’ouest. Le ciel se montrait dans toute sa pureté, et la brise mou-
rante ne traînait pas une seule vapeur après elle. 

Il régnait un profond silence, sous l’empire d’une émotion 
dont personne n’eût voulu se défendre. Les regards embras-
saient un immense secteur déjà assombri du côté du levant, 
tandis que le couchant s’empourprait encore. Pas une voile sur 
toute cette étendue de mer, pas une fumée à son périmètre, 
immensité déserte. 

L’astre radieux venait de prendre contact à l’horizon. Élargi 
par la réfraction, il fut bientôt réduit à une demi-sphère, dont 
les derniers faisceaux illuminèrent le ciel, puis, il n’en resta plus 
qu’un liseré ardent qui allait se noyer sous les eaux. Et alors 
s’échappa ce rayon d’un vert lumineux, la couleur complémen-
taire du rouge disparu. 

À ce moment, le courant, envoyé d’en bas, fit jaillir l’arc 
électrique entre les bougies de la lanterne, dont les faisceaux, à 
travers les glaces lenticulaires, se projetèrent vers tous les 
points de l’horizon. 

Le phare venait de jeter ses premiers éclats sur les parages 
magellaniques, et les deux canons du Yacana le saluèrent de 
leurs détonations, au milieu des mille hurrahs des spectateurs. 

Et, maintenant, un navire, arrivant de l’est, après avoir eu 
connaissance du feu de l’île des États à l’extrémité du littoral 
fuégien, peut, avant d’apercevoir les feux des eaux chiliennes, 
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relever ce phare du cap Horn, dressé par les colons de l’île 
Hoste, à la jonction de l’Atlantique et du Pacifique. 
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